私がヘリコプターで火山を通り過ぎて漂流したとき、空は不吉であるが魅惑的なロマンチックな絵の空気を持っていました。フエゴ火山（文字通り火の火山）の円錐形から巨大な煙が渦巻いており、その暗く波打つ波が上下の穏やかな白い雲とゴージャスなコントラストを成しています。他の乗客と同じように、私はiPhoneで快活に写真を撮り、自然の光景についてもう少し考えました。グアテマランのパイロットでさえ、わざわざコメントすることはありませんでした。私たちは皆、それが4〜6週間ごとに活動を記録するFuegoからの定期的な排出であると想定していました。 （これは国の3つの活火山の1つです。グアテマラにはさらに35の火山があり、3つの構造プレートが交差していますが、それらは絶滅しているか休眠しています）。
私たちの誰もが3時間後にそれを推測することはできませんでした— 先週の日曜日の午前9時頃 —フエゴは噴火し、その基地に群がったマヤの村に溶岩、火山灰、毒ガスの致命的な潮流を噴き出しました。午後6時45分の2回目の噴火と合わせて、多くの子供を含む100人以上が亡くなりました。農村コミュニティ全体が荒廃し、国際空港が閉鎖され、国家緊急事態が宣言されました。
振り返ってみると、その朝のヘリコプターの飛行は、危機前の夢のような無敵感の一部でした。私は数日かけて、コモ湖のより壮観なバージョンとよく言われる牧歌的なアティトラン湖を探索し、前日に休火山に登ったことさえありました。 6月3日のその日曜日に、私はニューヨークに戻る予定だったので、グアテマラの古い植民地時代の首都であるアンティグアへの風光明媚な朝の飛行機に乗ることに決めました。子供の絵のように対称的なフエゴ火山の光景は、耕作可能な土地の隅々まで古代のエメラルドグリーンの農地が圧迫されていた険しい山々を20分間走ったときのもう1つの光景でした。
ヘリコプターが私をアンティグアの郊外に落としたとき、無関心の超現実的な空気が続き、美しく無傷の植民地時代の建築物でユネスコの世界遺産に登録されました。わずか10マイルの距離にあるにもかかわらず、喫煙火山にわずかな関心を示した住民はいませんでした。絵のように美しい石畳の通りをさまよいながら、日曜日のミサの後、地元の家族が散歩をし、花でいっぱいのスペインの中庭がある元貴族の邸宅であるポサダデドンロドリゴにブランチに集まりました。正午直前に最初の噴火が発生する前に出発しましたが、それでもニュースに危機感はありませんでした。午後2時、首都グアテマラシティのラアウロラ空港まで45分の小雨の中を運転した後、私はマイアミ行きのアメリカン航空の飛行機に乗って、ニューヨークでの遅い夕食について考えていました。
しかし、出発時刻が来ると、グアテマラの乗客はスマートフォンをスキャンし、アンティグアの近くで何かが起こっているとつぶやきました。街に降り注ぐダークフレークの写真がInstagramに投稿されていました。それから船長が発表した。申し訳ありませんが、火山灰が多かったため、空港を閉鎖しました。私にできることは何もありません。私たちはどこにも行きません。ある種の噴火がありましたが、詳細はほとんどありませんでした。今だけ、私はまだ窓に向かって優しく鼓動している霧雨を見て、それが黒くなったことに気づきました。
その後に続いたのは、最近の旅行の歴史の中であまり啓蒙的ではないシーンの1つでした。何百人もの乗客が、フライトを再予約するためにチケットカウンターに戻るために倒れました。一部のパワーウォークは無限のターミナルを通り抜けました。より恥知らずな人が逃げ出した。乗客が入国審査に立ち、税関の列に並ぶために猛烈にフォームに記入するにつれて、熱狂の空気が高まりました。 （労働者は混乱して私たちを見ました。空港は閉鎖されています！私は説明しました。そうですか？彼らは答えました）。