ああ、男、私は地獄のように嫉妬している」と、モンタナ州北西部のフラットヘッド湖で7月4日の週末を過ごすと言ったとき、男は首を横に振って言った。私たちはビタールートバレーの南端にあるハミルトンにいました—必ずしも醜い国ではありません。雪に覆われたサファイア山脈の眉毛（この地域の多数の鉱山の尾鉱でサファイアをパンすることができます）は、彼が私のアイスモカを引っ張っていたコーヒーショップの窓から私たちを見下ろしました。男自身は、フライフィッシングの世界的な目的地であるウエストイエローストーン近くのマディソン川に向かっていました。

しかし、3,000以上の湖があるモンタナのように自然に恵まれた州でさえ、フラットヘッドには特徴があります。ミシシッピ川の西にある最大の淡水自然湖であるマラソンよりも長く走り、宝石のような半透明の水が波打つだけでなく、それを知っている人がほとんどいないように感じることがよくあります。もちろん、湖がグレイシャー国立公園や北にある高級スキータウンであるホワイトフィッシュに向かう途中の旅行者の群れのドライブバイにすぎない場合は、地元の人々にとっては問題ありません。私がフラットヘッドについてラプソディゼーションするとき、彼らはうなずき、辛抱強く微笑んで、「まあ、それについて人々に話さないでください」と言います。

数年前、最初の小説をレセプションに公開した直後に、フラットヘッドへの道を見つけました。 2か月で、私は数十の部屋の前で演奏しました。秋の本のツアーをさらに長くしたり、2番目の小説を編集したりするために、沈黙とエネルギーの注入を切実に望んでいました。 2007年から着実に訪れているモンタナは、今までで最高の沈黙を持っており、作家の友人を説得して同行してもらいました。 （他のいくつかのキャリアは、自発的な可用性と沈黙のための専門的な使用を提供します。）湖の北東端にある高く評価されている豪華な観光牧場であるアベリルのフラットヘッドレイクロッジは、作家の財布に激しくぶつかり、アイランダーイン、沿岸の美学で設計された8つのエレガントな部屋は、まだ開業の準備をしていました。そこで、湖の南東端にあるフィンリーポイントに農家を見つけたAirbnbを試してみました。片側に水がきらめき、反対側にミッションマウンテンが立っています。

ゲストハウスの冷蔵庫の中に、親指2本の大きさでお菓子のような密度のさくらんぼのウェルカムボウルが見つかりました。フラットヘッドはランバートチェリーで有名なので、ジュースでふっくらと指を汚します。私たちのホストであるバリーとアニタハンセンは、スーパーマーケットの通路に相当する野菜と高さ8フィートのヒマワリ、豚、鶏、羊の必要なモンタナ畜産の組み合わせに囲まれた区画とともに、それらのエーカーを栽培しています。 （彼らもウェルカムボウルに卵を残し、卵黄はみかんのようにオレンジ色になりました。）退職した看護師のアニタは、家の前にある破裂した庭を管理しています。ファーム。紹介後、ハンセンを削りました。まだ暖かい車のボンネットから離れて、湖に向かった猫、サイモンとミア。

Flatheadはパラドックスです。その東側には、離れていても熱を保つのに十分なほど裕福なスノーバーズが集まっています（壁の芸術を保護するため）が、小さなビーチは、ファッショナブルなレストランやショップは言うまでもなく、湖の栄光を少し超えています。より良い設備とより多くの訪問者を伴うであろうドルのために時々傷つく状態で、これはニューヨーカーを困惑させています。 「あなたはそれを人間の視点から見ている」とバリーは一度私に言った。 「私はそれを魚の視点から見ています。」

友人と私が小石のビーチにタオルを置いた後、8月下旬、マウンテンウェストで最も寒い湖が荒れを失ったときでさえ、フラットヘッドの水が死んだ男を復活させるのに十分な力を持っていることをすぐに知りました。そして、どれだけ遠くまで泳いだとしても、きらめく表面の下で足が蹴っているのが見えました。しかし、私は他にほとんど何も見ることができませんでした。その完璧な日— 75度、そよ風、湿度ゼロ—そこにいたのは、私の友人と私だけでした。

夕食の頃に太陽が沈み始めたとき、私たちは北に向かってウッズベイに向かいました。ウッズベイは湖の北端にある町で、シャンボリックで漠然とトロピカルでほとんどがオープンなレイヴンなど、いくつかのショップやレストランがあります。湖の壮大な景色とこの地域で最も満足のいく料理を提供するエアタバーン—魚のタコス、ポークシャンクの編み物、カボチャのルラード、特定の都市の現実から離れたときにのみ飲む種類のカクテルがありました。私たちはカリブ海のそよ風を握りしめ、最も安っぽい観光客と同じように目がくらんでいて、この湖の景色はそれとはまったく異なるものになるという歓喜の旅行者のよく知られた妄想で私たちの写真を撮ってもらうよう何度も求めました。それは驚くべき美しさを目の当たりにするだけの高さです。

私たちが家に着くまでには、セーターを着るのに十分なほど涼しかったです。夏には、これらの山々は砂漠のような気候になります。暗くなると、空は真っ黒になり、10セント硬貨ほどの大きさの星のそばかすに扱われました。 （いいえ、それらはただ…目に見えました。）どこからの音でもありません、ハンセンの1人からの時折の悲鳴を除いてください。羊。満足のいく石のように眠ろうと思っていたのですが、翌日が心配でした。私は対処するために2番目に新しい書き直しのパッセルを持っていましたが、私は私たちが遭遇したような日当たりの良いエンチャントに抵抗するのは得意ではありません。私の友人は、ベラルーシのこの雪に覆われた息子が太陽を切望していることにいつも面白がっています。彼らが理解していないのは面白かったです。

しかし、ここでも、フラットヘッドはセレンディピティに熱心であるように見えました。私たちは雲と小雨に目が覚めた。 （そして、サイモンとミアは網戸を引っ掻きました。）消散するのにかかった時間は、私がライティングデスクで必要としたすべてでした。それから私たちは湖に行きました。これは次の2週間で私たちのパターンになります：私たちが立ち上がって、私たちが書いたように私たちはサイモンとミアをラップから格闘しました—'zzzzzzzzzzzzzzz、 '私が離れたときにサイモンは私の段落の1つに挿入することができました（彼は間違っていませんでした） —そして私たちは湖に向かった。夕方までに、私は近くの町ポルソンのスーパーマーケットか、夕食の準備をするために湖に並ぶ多くの家族経営の農場のスタンドの1つに派遣されました。 （イラン人である私の友人は一から調理するだけで、アニタはゲストハウスのキッチンカウンターでかなりの数のウコンの染みを許さなければなりませんでした。）夕方、私たちは読んだり、話したり、歩いたり、ワインを入れて星を見つめたりしました。手。アニタさんから貸与されたホットスポットからインターネットにアクセスできましたが、朝しか利用していませんでした。私は新聞もソーシャルメディアも調べませんでした。 Flatheadにいる間に書いたページは、去年出た2番目の小説の中で最も強力なもののいくつかであると私は思います。タイトル 私の赤ちゃんにロデオをさせないでください、 その半分近くがモンタナで行われています。

訪問が終わる前に、私は次の夏のために2週間予約しました。悲劇的なことに、仕事が邪魔されたので、代わりに両親を送りました。彼らにとって—ソビエト連邦からアメリカに来る勇気を見つけた人々—モンタナは火星だったかもしれないので、私は彼らが落ち着くのを手伝うために飛びました。レイヴンでは、私はほとんど彼らの手を握らなければなりませんでした（彼らの他の手は彼らのカリブ海のそよ風にありました）私が彼ら全員がうまくいくと私が安心させたので。それから彼らはバリーとアニタに会いました、そして私はすぐに忘れられました。ハンセン人は彼らをボートに乗せて夕食に連れて行ったが、ほとんどが彼らに住居と仕事を見つけた。私の人々は去ることについて子供のようでした。

それから去年の夏、ビタールートバレーの農場でボランティアの仕事をした後、私はなんとか戻ってきました。今回はガールフレンドと一緒でした。私たちの周りの素晴らしさは、私が2年前に経験したのと同じ静かな驚異に彼女を残しました。それでも、フラットヘッドがバリーとアニタなしで何をするかを意味するとは思わない。今回の訪問では、ゲストハウスが借りられたので、彼らは私たちを家に連れて行ってくれました。私たちは一緒に夕食を食べ（蒸し煮したエルクとニンニクをスパイクした庭の野菜のサラダ）、真夜中過ぎに銃の権利、凝視、そして彼らの息子と彼の婚約者が平和部隊で奉仕したフィリピンについて話しました。アニタは私にグルテンフリー、乳製品フリーの食事について考えさせました—草で育てられたバターの丸太の抜け穴があります—そして私は技術ジャーナルの信者であるバリーに数年ぶりに小説を開くことを考えさせました。

ある夜、息子のウォーレンがフィリピンから帰国したことを祝うために、私たちはアイスクリームを食べに出かけ、剥製術の最中にビールを飲みに、45分の距離にあるコロンビアフォールズのバーに行きました。その後、ウォーレンが友達と一緒にいたいと思ったとき、私はバリーとアニタを家に連れて帰りました。モンタナの夜よりも光のない夜はありますか？しかし、私たちはばかげた言葉のゲームをプレイすることで長い道のりを通過しました、そして私たちの大声で笑うことは周囲の暗闇を不思議で静かにしか感じさせませんでした。

Flatheadのような場所を離れて、家で別のことをすることを誓います—光で目を覚ます、友達にもっと定期的に会う、もっと料理をする—しかし、これらの計画は固まります。忙しい都市環境は繰り返しを許容しません。おそらく、休暇以外の環境ではありません。私は仮説を適切なテストにかけることができませんでした。いつの日か、子供たちをフラットヘッドに連れて行きたいと思っています。高層ビルや地下鉄と同じように、静寂と静けさに精通してほしい。