私の父は、ケープコッド運河（マサチューセッツ州本土から70マイルの長さの半島を隔てる薄い水片）を横切ってボートを見つけた場合、天気が良いと保証されていると言っていました。フォードピントのステーションワゴンがサガモア橋を越えてガタガタと音を立てていると、兄と私は額を窓に押し付けて目撃を希望しました。今日まで、私は橋にぶつかるたびに水を忠実にスキャンしています。それは、私が現実の世界を置き去りにしたという私の合図です。そして、それは、最初の冷たい空気の匂いや、道端に沿って砂と混ざった松葉の光景と同じくらい安心です。
私が成長していたとき、私の家族はチャタムやデニスで瓦礫のコテージを借りたり、プロビンスタウンの海辺のアパートやハーウィッチのビクトリア朝の家に友達と一緒に泊まりました。ケープコッドでの休暇は、単純な楽しみがすべてでした。祖父とチャタムドローブリッジで釣りをしたり、デニスポートでパターゴルフをしたり、ウェルフリートドライブインシアターで映画を見たりしました（そこでジョーズを見ましたが、国の半分のように、おびえていましたその後何年も水に入る）。晴れた朝には、国立湖岸の広くて野生のビーチにトレッキングするか、近くのナンタケット海峡にある穏やかな入り江の1つに向かうかを議論します。灰色の日は、両親がギャラリーを探索している間、兄と私がおもちゃ屋でスピンアートの傑作を作成するプロビンスタウンに立ち寄ることを意味しました。道端の小屋から揚げたアサリの盛り合わせがなければ、ケープへの旅行は完了しませんでした。