私はメイソン・ディクソン線の南に行ったことがありませんでした。ええと、誰もが持っているその1つの方法を除いて、私はD.C.に行ったことがあります。そして、数週間前にニューヨークで結婚したテネシー州の背の高い白人男性であるライアンは、D.C。が南部ではないことをすぐに指摘しました。それでは、このロマンチックなアメリカの帯を定義したのは何でしたか？文化的に区別され、それでもこの国の魂に不可欠なものでしたか？確かに地理ではありません。 Chick-fil-Aの存在ではありません。タイムズスクエアの近くにそれらの1つがありました。その南軍の歴史？ 風と共に去りぬ ？よくわかりません。

私が知っていたのは、飛行機がノースカロライナ州シャーロットに向かって傾いていて、赤い地球をちらりと見たとき、私は力強く、印象的で、なじみのある何かのドキドキを感じたということでした。ジェイムズ・ボールドウィンのエッセイからの一言が私の頭に浮かびました。南部の風景—木々、静寂、液体の熱、そしていつも長距離を旅しているように見えるという事実…。

シャーロットで、ライアンと会っていたナッシュビルに飛行機を乗り換えました。そこから私たちは ロードトリップ それは私たちを彼の故郷の州に連れて行き、ノースカロライナ州アッシュビルで終わるでしょう。途中で、歓迎の転換があります：スモーキーマウンテン、ドリーウッド、ブラックベリーファームの素朴な贅沢。しかし、個人的な何かの糸もあるでしょう。に チャタヌーガ 、ライアンの母親に初めて会うことになった。すぐに南部は抽象化されなくなり、現実のものになります。ライアンはアクセントを失ったかもしれませんが、揚げオクラと同じくらい南部です。南部は単なる観光地ではありませんでした。それは、良くも悪くも、今では私の人生の一部でした。 HaisamHusseinによる地図

1日目

聖書ベルトのバックル、ナッシュビルに到着しました。空港から車で離れると、どこにでも教会や高速道路があり、半世界離れた別の信仰の地、サウジアラビアを思い出しました。宗教がとても簡単に満たすことができるのと同じ空虚がありました。あなたが絶対禁酒主義者なら、ライアンは言った、あなたには教会しかありません。グレートスモーキーマウンテンズ国立公園の端にあるブラックベリーファームの湖の眺め。スクワイアフォックス

しかし、ゆっくりと出口から出て行くと、暗闇が消え、音楽が流れる通り、ビールを飲む観光客でいっぱいのパーティーバイクが循環し始め、私は何も恐れることがないことを知っていました。信仰はあったかもしれませんが、これはサウジではありませんでした。そして、Edley’s Bar-B-Queには、それを証明するために豚カルビをひたすら食べているショートパンツの足の長い女の子がいました。

ライアンの母校であるヴァンダービルトに急いで立ち寄ったところ、ホワイトオークとマグノリアのキャンパスで、私の魅惑的な感覚が高まりました。天気は穏やかできれいでした。警備員が降りてくるのを感じました。その有名な南部の魅力が浸透していた。

ナッシュビルは、私が無秩序に広がっていることを理解するのを助けるために、非常に明確な個性を持っているとライアンは言いました。ダウンタウンはその個性の似顔絵ですが、それだけではありません。そしてそれは本当でした。それらの忙しい通りの大学の熱狂、年をとった観光客、カウボーイブーツは、すぐに行き過ぎになる可能性があります。その場合、行く場所はミッドタウン、グリーンヒルズ（ちなみに、グリーンハウスバーを見逃してはいけません）、そして私のお気に入りのイーストナッシュビルです。

私がここに住んでいたとき、これはあなたが行かなかった場所でした、とライアンは私たちがまだ時々遺棄されていると感じた通りを通ってイーストナッシュビルに車を走らせたときに言いました。ジェントリフィケーションの兆候はありましたが、この地域は、農産物の93％がオーガニックであるカリカリの食料品店であるTurnip Truckが、飲み物が安く、群衆が少し荒い3 CrowBarと共存できるスイートスポットでした。 。 （L）アッシュビル近くのブルーリッジパークウェイの紅葉。 （R）Edley’sBar-B-Queのブリスケットの盛り合わせ。スクワイアフォックス

ここで喫煙できますか？私はバーの世話をしているアクアマリンの金髪の女性に尋ねました。

そうそう、彼女は言った。あなたがそれらを手に入れたら、それらを吸ってください。

私は飲み物を持って戻ってきましたが、ライアンが数人の昔の人の隣に寄り添っていました。1人は特にグリズリしていて、黒いバンダナとサングラスをかけていました。

うわー、ライアンは言った。イーストナッシュビルのダイブバーで夫と一緒に飲んでいます。その一部は私が想像したことはありませんでした！ （L）イーストナッシュビルのレストラン兼カクテルバー、RumoursEastでのMusingson Beetsカクテル。（R）：RumoursEastの庭園。スクワイアフォックス

私たちは夜通し、ホンキーな音を立てた。空気が重くなった。ジェントリフィケーションの要塞であるRumoursEastと呼ばれるバーの庭で、誰かが私にネイティブの娘マイリーサイラスへのフルーティーな賛辞を滑り込ませました：メロンボールのようにやって来ました。外に座っていたので、雨が降り始めたので、早く飲まなければなりませんでした。

2日目

悪魔は彼の妻を殴っている、とライアンはI-24で言った。それは明らかに、ここにいる人々が、2時間離れたチャタヌーガへの道で私たちが通り抜けた太陽のシャワーを説明しているようです。モンティーグルの近くのどこかで、平坦さがテネシー州東部の穏やかな起伏に取って代わられ、スモーキーズは近くに感じ始めました。突然、ライアンは両手を車輪に叩きつけ、三重の罵倒語を発した。

どうしたの？

そんな新人ミス！

何？

彼は、チャタヌーガのすぐ外でタイムゾーンの境界を越えて東部標準時に戻ることを忘れていました。つまり、ライアンの母親であるデイビス夫人との最初の会議に1時間遅れることになりました。すでに緊張していました。多くの南部人のように、デイビス夫人は私たちの結婚する権利を支持するという最高裁判所の決定に完全には順応していませんでした。昼食の手配が難しかったので、遅刻して予約を失ってしまいました。日曜日で、レストラン「TupeloHoneyCafé」は午後2時15分まで何もありませんでした。他のすべては閉じられました。なぜなら、ライアンは、彼の人々に不必要に厳しいので、彼らはすべて純粋主義的だと言ったからです！完璧な嵐。

そうではなかったことを除いて。悪魔は妻を殴るのをやめ、太陽が出てきました。 1時間後、私たちはTupeloHoneyCaféのバーにいました—ライアン、彼の妹、彼の美しい母親、そして私—私たちの神経を白ワインに浸しました。デイビス夫人は揚げオクラを勧めました。奇妙なことに、私が育ったインドでも珍味です。それから私たちは、見知らぬ人が共通の誰かを持っているときに行うことをすべて行いました。私たちはライアンをからかったのです。そして、私たちの神経が落ち着いたら、私たちはチャタヌーガを歩き回りました。そこでは、通りが南部の上昇と下降、そして再び上昇の証拠でした。新しい店やホテルが重なった廃工場です。水族館。何年にもわたる経済的倦怠感の後、都心部がゆっくりと再び開花しているように感じました。 （L）彼女のドリーウッドのドリームモアリゾートでのドリーパートンの肖像画。 （R）リゾートのドリースイートのバスルーム。スクワイアフォックス

3日目

キャロルは私たちのGPSでの英国の声の私たちの名前でした。彼女は小さなプリムで、次のような用語を使用していました 滑りやすい道 のような生のアメリカのモーターリズムのために ランプ 。ライアンは彼女を嫌っていた。彼女はある種の大胆な反抗を持っていると私は思った。そして、彼女は信頼できないとしても何もありませんでした。国道411号線で、これまでに見た中で最も貧しい国のいくつかを車で90分走った後、キャロルはブラックベリーファームが11分先にあると発表しました。不可能！このハードスクラブブルの国は、どうしてその財産のルキュランの喜びをこんなに早く投げ出すことができたのでしょうか？しかし、キャロルは正しかった。道は曲がり、ゴルフカートとレクサスSUVの豪華さを垣間見ることができました。ブラックベリーファームは、裕福な継母のように、私たちを彼女の胸に近づけました。

そして次の24時間、彼女は私たちをそこに留めました。意地悪な専門家が背中から結び目をアイロンをかけようとしています。目の粗い大学生は私たちに昔ながらの人を連れてきました。その夜、ホテルの高級レストランである納屋の素朴な素晴らしさで、錬鉄製のシャンデリアの下で食事をしました。イタリアとブエノスアイレスを経由して来てくれたフェデリコは、クレソン、ニンニクのコンフィ、ラー油、鶏のパチパチという音のベッドの上にふっくらと座っている、例えば、農場の卵を揚げた、絶妙なことが起こった簡単な食べ物を私たちにもたらしました。その後、制服を着た運転手が真っ暗闇の中で私たちをキャビンに連れ戻しました。甲板では、蝉のオーケストラが蝉の交響曲を演奏している間、天の光が葉の黒い透かし彫りを通してのぞきました。

朝、長くて細い雲の島が谷の上に横たわっていました。頭上に青い空がありました。ビーフブリスケットとレモネードの大規模なバーベキューランチの後、ブラックベリーファームを出発しました。 1時間足らずで、国道321号線を上り、ブラックベリーファームよりもさらに豊かな胸が待っていました。私たちはドリーウッドに行くつもりでした！

4日目

ライアンは常に明確でした。エルビスは私たちの王であり、ドリー・パートンは私たちの女王です。私たちはかつて、彼女が私たちの結婚式を司式するかもしれないと夢見ていました。私たちがピジョンフォージ（主に彼女の喜びで存在しているように見えたモーテルの町）で彼女の首都に入ると、私たちは彼女の寛大さの話に四方八方から襲われました。彼女はスモーキーズで育ちました、そして彼女はそこにいるすべての人にとってすべてです：信心深い、子供がいないマドンナから忠実な人、ゲイの権利のヒロイン、白頭ワシの保護者、アパラチアの最高首長、歌手、俳優、先見の明…そして今、ホテル経営者。 （L）チャタヌーガのウォルナットストリートブリッジ。 （R）ブラックベリーファームで乗馬プログラムを運営しているジョンホーキンソン。スクワイアフォックス

私はドリーウッドのテーマパークが大好きでしたが、パートンの新しいリゾートであるDreamMoreに関しては、Dreamer-in-Chiefがもう少し自分自身で、もう少し控えめであったらいいのにと思いました。有名なキッチュな狂気はどこにありましたか？ DreamMoreはドリーのアクセントが付いたホリデーインでした。その場所が何であったかを知ることができたのは、ドリー・パートン・スイートだけでした。ついに、明るいピンクのカーペット、白い革のソファ、蝶のランプがありました。ホテルにはこれ以上のことはなかっただろうか？案内してくれたスタッフに聞いてみました。いいえ、彼は説明しました：ドリーは非常に自尊心があり、彼女のスタンプをあちこちに残したくありませんでした。

私たちの滞在の残りの間、私はドリーのビジョンを持っていました。私はどこでも彼女を見聞きしました。その夜、ライアンと私がドリーウッドでの最も穏やかなスリル満点の乗り物でさえ臆病であると証明し、代わりにシナモンパンとファンネルケーキを食べた後、私はサイレンが私に歌うのを聞いたと思いました：私は今夜あなたの赤ちゃんになります。それはドリーで、子供たちがプールで水しぶきを上げる音で私たちをセレナーデしましたか？いいえ、また間違っています。ノラ・ジョーンズでした。

5日目

私たちは終わりに近づいていました。 I-40を東に向かって走り去ると、何か重要なものが消えていくのを感じることができました。誤解しないでください。ドリーウッドから2時間以内のアッシュビルは素晴らしいです。奇妙で名前のない要素が、もっと身近なものに置き換えられていたのです。通りにはチベットの祈りの旗があり、本の交換がありました。私たちが泊まったHillHouse Bed＆BreakfastのアシスタントマネージャーであるLukeは、これを作ることとそれを作ることについて話しました。

確かに、オールドサウスの痕跡は残っていました。サルスベリが咲いていました。ワインバーで、麦わら帽子をかぶった男がルイジアナのおとぎ話を歌いました。ソーシャルラウンジと呼ばれるおしゃれなバーの屋上からは、淡いオレンジ色の空を背景に雲がすすけているように見えました。私は奇妙な喪失感に満ちていました。

南を南にする理由は簡単には言えませんが、イメージが思い浮かびます。それはライアンの87歳のおばあちゃん、リラが彼女の庭で働いているものです。私たちが通り過ぎたとき、彼女は手押し車を押していました。彼女のフロッピー帽子の下で、彼女の顔は紅潮した。彼女にはとても堅実で壊れにくいものがありましたが、それでもどういうわけか女性的でした。こんにちはと言いたかったのですが、ライアンはそんな状態で私に会うのは悔しいと言っていました。それは南だと私は思いました：爪のように固いが、蜂蜜に浸した。

バジルを入れたカクテルを飲み干すと、座っていた屋上に戻りました。南の本質を垣間見たような気がして、見失ってしまいました。古い歌が私の頭の中を通り抜けました：VirgilCaineという名前のチャップについての何か。必要なものを取り、残りを残すだけですが、彼らは最高のものをとるべきではありませんでした。

ロードトリップチートシート

1日目ナッシュビル

Edley’s Bar-B-Que 当然のことながら有名なバーベキュージョイント—
見逃せません。 edleysbbq.com ;メインディッシュ$ 6– $ 23 。

温室バー グリーンヒルズエリアにある非常に特徴的なバー。 thefoodcompanynashville.com 。

噂東 ジェントリフィケーションのあるイーストナッシュビルにあるこのスタイリッシュなバーでクラフトカクテルを注文してください。 rumourseast.com 。

404 シックなブティックダウンタウンホテル。 the404nashville.com ; 305ドルから2倍 。

3クロウバー クラシックなイーストナッシュビルのダイブバー。 3crowbar.com 。

2日目チャタヌーガ

Clumpies Ice Cream Co. チャタヌーガの思い出に残る優れた職人技のアイスクリームチェーンの支店を探しましょう。 clumpies.com 。

クライドオンメイン ベーコンの砂糖漬けのような動脈を詰まらせる料理を含む、ハードコアな南部料理。 clydesonmain.com ;メインディッシュ$ 9– $ 24 。

ハウスを読む オプションが少し不足している町にある歴史的で個性的なホテル。 thereadhousehotel.com ; 129ドルから2倍 。

トゥペロハニーカフェ 揚げオクラやグリッツなどの郷土料理を提供するソウルフルな南部料理レストラン。 tupelohoneycafe.com ;メインディッシュ$ 8– $ 26。

3日目スモーキーマウンテンズ

ブラックベリーファーム スモーキーマウンテンの近くにあるこの豪華なリゾートは、素晴らしい自家製料理で知られています。 blackberryfarm.com ;いくつかの食事を含めて、845ドルから2倍になります。

4日目ピジョンフォージ

ドリーウッド ピジョンフォージにあるドリーパートンの美味しくキッチュな遊園地には、恐ろしいスリル満点の乗り物があり、歴史と文化に驚くほど重点が置かれています。 dollywood.com 。

ドリーウッドのドリームモアリゾート ドリーウッドへの訪問者のために特別に建てられた、現代的なドリーパートン所有のホテル。 dollywood.com/resort ; 159ドルから2倍 。

5日目アッシュビル

ヒルハウスベッド＆ブレックファースト この趣のあるB＆Bでは、独特の装飾と一流の朝食を提供しています。 hillhousebb.com ; 175ドルから2倍になります。

ソーシャルラウンジ 素晴らしいカクテル、地ビール、小皿料理
素晴らしい屋上に。 socialloungeasheville.com 。

12ボーンスモークハウス アッシュビルのリバーアーツディストリクトにある比類のないバーベキュースポット。 12bones.com ;メインディッシュ$ 5– $ 22。