マンハッタンのコロンバスサークルの西数ブロックにあるセントポール使徒教会の地下室で、ジュリーブラナムは音楽の上で叫びます。

メリークリスマスを腰から下に見たい！ブラナム—のディレクター兼振付師 ラジオシティロケット主演のクリスマススペクタキュラー そして彼女自身は元ロケッツで、ダンサーの列の前を行ったり来たりします。誰にも見られたくない！

で夜を開く前に1か月弱です ラジオシティミュージックホール 、1932年以来ニューヨークの機関であるロケッツの本拠地（ただし、精密ダンスグループは1925年にセントルイスでミズーリロケットとして最初に演奏を開始しました）。ロケッツは、クリスマススペクタキュラーの毎年恒例の8週間の冬の実行中に、100万人以上の人々のために演奏します。

数学は驚異的です。今シーズンは195の公演が予定されており、ラジオシティでは1日に最大5つのショーが開催されることがあります。 40人のダンサーの2人のキャストがパフォーマンスをトレードオフします。

しかし、リハーサルでは、黒いズボンとロケッツのタンクトップを着て、腕を固くし、固定したままジョークを笑っています。

それでも、素晴らしく人間的であること、ブラナムは彼らに彼らのポーズについて思い出させます。ドラマー（リハーサルにはキットとピアノが付属し、場合によってはそりの鐘が鳴ります）がリムショットを演奏します。

プレシジョンはロケッツの魅惑的なコーリングカードであり、ハイキックと同じように象徴的でチームと切り離せません。毎年のオーディションは、年齢（18歳以上）と身長（5'6から5'10½）の2つの絶対的な要件を満たさなければならない女性のプールから行われます。原則として、ロケッツはダンサーにとって背が高く、バレリーナの平均身長は5’5弱です。しかし、それらがすべて同じ高さであるという幻想は、少しの劇場の魔法で達成されます。定規の中心にある最も高いスタンド-直線であり、ダンサーは降順で外側に配置されています。最も高いものは最小のステップを取り、最も短いものは最大のものを取ります。

そして、ロケッツが腕を組み、足を信じられないほど高く空中に投げる有名なキックラインは、見た目よりも印象的です。間近で、彼らは決して触れません。彼らがリハーサルを始めるとき、彼らの腕はお互いの背中の後ろに浮かんでいます。手をカップ状に保つダンサーもいれば、拳を握りしめるダンサーもいます。

頑張るのはあなたの責任です、ブラナムは彼らに思い出させます。

リハーサルスペースには医薬品がたくさんあります。足の痛みや水ぶくれのための色付きテープの列、過酸化水素のボトル、咳止めドロップでいっぱいの箱、タム、手指消毒剤、ペプトビスモル、アスピリン、クリネックス、点眼薬。掲示板にインフルエンザの予防接種の兆候があります。

ニーナ・リンハートは、ロケッツとしての最初のシーズンで、ショーの物理的な要求を振り返ります。彼らはバナナを吸い込み、パワーエイドを飲み込みます。果物の山が消え、ラジオシティにあるロケッツの舞台裏のラウンジで品揃え豊富な冷蔵庫が空になります。

アイスバスは最高です、とリンハートは主張します。一日の終わりに、私たちはラブラブアイスバスが大好きです。

Elaine Winslow-Redmondは、1990年代にラスベガスでロケッツが働いていたときに見た怪我の数を覚えています。それらはコロンビア大学の運動生理学と栄養学の卒業論文のトピックでした。現在、ロケッツのアスレチックトレーニングとウェルネスのディレクターであるウィンスローレドモンドは、2004年にダンス会社のアスレチックトレーニングプログラムを設立しました。これにより、怪我の数がシーズンあたり300人以上から100人未満に大幅に減少しました。彼女は、怪我後のケアよりも、それ以上ではないにしても、予防を強調しています。筋力トレーニングは一部であり、もう一方は食べ物です。

私は本当に炭水化物を強調します、と彼女は言いました。ロケッツにはエネルギーが必要です。私の女の子は全員、サッカーのクォーターバックのようなものです。

各ロケッツは、シーズンを通してほぼ100回のショーで週6日公演します。

リンハート氏によると、朝は万が一に備えて、いつも足をテープで留めています。彼女が説明する最も一般的な不満は水ぶくれです：私は8つの新しい靴を壊さなければなりませんでした...多くの女の子はすでに彼らの靴、前のシーズンからのベテランのペアを壊しました。

ロケッツがコスチュームを着替えるたびに履く靴の中には、かかとがくり抜かれたタップシューズがあり、マイクが収納されて足の音をよりよくキャッチして増幅します。 1990年代にマイクヒールの靴が劇団のために特別に設計されるまで、ロケッツは事前に録音されたタップの音声に合わせて踊りました。

ニコールベイカーの最初の仕事はロケッツでしたが、今は11シーズン目です。

それは私が今までにした中で最も難しいことだと彼女は言いましたが、それは明らかに彼女が愛している仕事です。彼女は毎年オーディションに戻り、演奏します。ここでは長寿は珍しいことではありません。多くのロケッツは30代半ばまで踊り、ブラナムやウィンスローレドモンドのように、会社を超えてキャリアを追求する人もいます。

それでも、すべてのロケッツは毎年のオーディションで自分自身を新たに証明しなければなりません。毎年春には500人以上の女性が並んでいますが、ラジオシティで演奏するためにカットするのはわずか80人です。

ロケッツでのキャリアが1988年のクリスマススペクタキュラーで始まったブラナムにとって、ショーとそのダンサーは、ロケッツの創設者であるラッセルマーカートから始まった精密なダンスの伝統を尊重しながら、進化と向上を続けています。

1つの番号、木製兵士のパレードは、ラジオシティでの最初の1932年のショーから残っており、ヴィンセントミネリがデザインした衣装でマーカートが振り付けをしました。キックラインはありませんが、ショーで最も魅力的なルーチンの1つであり、ダンサーの列が数学的な精度で動き、ドミノのようにスローモーションで崩壊します。

スペースはとても重要です、ベイカーはそれについて、そしてすべて、ロケッツのルーチンについて言いました。リハーサルでは、色付きのテープの密なネットワークが床をマークアップします。文字通りのグリッドを使用して、ステップを細かくします。

ステージ外で起こることは、ステージ上で起こることと同じように振り付けされている、とリンハートは付け加えた。ダンサーは、クリスマスの衣装で兵士の衣装からニューヨークに着替えるのにわずか78秒しかありません。格子縞のコートの脱ぎパンツ、短い白いヘッドバンドの背の高い黒い帽子、新しい靴とイヤリングの赤いフェルトの頬。各ダンサーは毎回ステージ外の同じ場所に行き、完全に調整されたルーチンで別のロケッツとドレッサーを共有します。

11月のオープニングナイトでは、ラジオシティミュージックホールは、プラスチック製のキャンディケインでプロセッコをかき混ぜる大人と、付属の硬いエルフィンのお土産の帽子をかぶった棒から綿菓子の房を摘む子供たちでにぎわっていました。このクリスマスの伝統を主催するのはアールデコ劇場の83年目です。実際、ロケッツはラジオシティのオープニングナイトで上演されており、お互いに似合っています。ミュージックホールは休日の精神で輝いています。

ロケッツはショーの議論の余地のないスターですが、サンタはそのナレーターです。古いもの（木製兵士のパレード、毎年恒例の豪華な最終的なキリスト降誕のタブロー）と新しいもの（ホワイトクリスマスとレットイットスノーを組み合わせたバレエティックスノーフレーク番号）が混在するクリスマススペクタキュラーは、多くの迂回路がありますが、ゆるい計画に従います。

ロケッツのトナカイの列に助けられたサンタは、北極を離れてニューヨーク市に向かいます。そこで彼は、真の信者であるベンと懐疑的な14歳の兄パトリックの2人の子供とモールで出会います。彼はロケッツサンタの小さな軍隊、揺れる腹と鳴る鐘でいっぱいの本当に陽気なルーチンでクリスマスマジックの彼の特別なブランドを示し、地下鉄の駅の外で救世軍のサンタとして再び現れ、そこで彼は彼らを北極に連れて行きます彼らの妹へのプレゼントを選んでください。ラガディ・アン・ロケッツのフロッピーで缶詰のインスピレーションを得たラインの中で選ばれたラガディ・アン人形です。

（サンタは、注目に値するのですが、羊皮紙ベースのいたずらで素敵な子供たちのリストから、タブレットに保存されているリストにアップグレードしました。）

ベンとパトリックは家に戻ってクリスマスの福音の物語を一緒に読みます。プロダクションの動物の動物園は、3頭のラクダ、6頭の羊、1頭のロバなどの威厳を持ってステージを駆け巡ります。動物でさえ伝統を維持するのに役立ちます—1頭のラクダ、テッドは20年以上ショーに参加しています。それは夜の最も穏やかなルーチンですが、その多層の衣装はショーの中で最も重いです。明らかに休息していても、ロケッツは機能しています。

90分の間に、世界は崩壊し、時にはその間の数十年も崩壊します。

外では、ショーの後、6番街に雪が降ります。有名なネオンマーキーの上からシャボン玉が歩道や通りを飛び越えます。子供と大人は手を差し伸べて、浮かんでいる白の濡れた部分を捕まえます。一人の少女が、白いあごひげを生やして髪をなめらかにするのに十分な量ののどの雪を集めます。人々の顔に驚き、喜び、飛び交う-今だけ、暗い劇場とは異なり、それは目に見えます。

ロケッツに関係するすべてのことと同様に、それはハードワークによって生成される効果ですが、魔法のように感じ、見える結果が得られます。