少し前に、大学の友達が夏にモンタナに家を借りて、私の家族と私を訪ねるように誘いました。彼らが書いた近くの空港に関する情報を含む電子メールで、「電車もオプションです」。アムトラックには、シカゴからパシフィックノースウェストまで行き、ポートランドまたはシアトルで終わる路線があります。家から数時間離れたグレイシャー国立公園を通過します。公園の東端に駅があります。
本物の氷河を見たことがあるかどうかはわかりませんでした。アイスランドでは、多分？私の疑問は、私がその経験に対してどれほど存在していたかを示唆しています。これは確かに私の最初の地味な氷河でしょう。さらに、私は電車が大好きです。過去4〜5年間、私はノースカロライナ州の自宅とニューヨーク市の間を電車で行き来してきました。寝台車になります。費用は土壇場の飛行機のチケットよりも安いです。午前2時ごろ、カントリーステーションのロッキーマウントに乗り込み、すぐに横になって眠りにつく。私がニューヨークに到着する1時間前に、彼らは私を起こして朝食の準備ができていることを知らせてくれました。私はコーヒーと卵の上に座って、ニュージャージー州北部の畑と古いレンガ造りの建物が通り過ぎるのを眺めています。過去150年の10年になる可能性があります。
シカゴからパシフィックノースウェストまでの路線のアムトラックの名前は、エンパイアビルダーです。 Webで調べたところ、ロイターの見出しに次のように書かれていました。 'アムトラックがお金を流している理由を知るには、中西部のゴロゴロと鳴る「エンパイアビルダー」に飛び乗ってください。列車。'それは私にアピールしたskeevinessを示唆しました。あなたが後のレトロな旅行であるならば、あなたはskeevinessの好みを維持しなければなりません。しかし、付随する記事は、1929年にグレートノーザン鉄道の一部として運行を開始したこの路線が、乗客数の増加にもかかわらず、どのようにお金を失っているのかについてであることが判明しました。このように、エンパイアビルダーはアメリカの鉄道旅行の衰退する運命の象徴です。中西部と西部を結ぶ重要な初期の路線で、ルイスアンドクラークトレイルの一部を追跡します。その全盛期には、それはアメリカの、まあ、帝国を表していた-鉄道車両の快適さから国を見るより良い方法はないという考えは言うまでもありません。現政権が、エンパイアビルダーを含むアムトラックの長距離ルートの廃止を提案していることは注目に値します。この名高い旅では、列の終わりが近くなる可能性があります。
シカゴのユニオン駅に搭乗する準備をしたとき、私が最初に気付いたのはメノナイトでした。それらの負荷。彼らは集まって、簡単に十数家族、あるいはおそらく1つの非常に大きな拡大家族になりました。これらは、18世紀の中央ヨーロッパの農民の無地の手紡ぎの服を着ていた旧秩序のメノナイトでした—青と黒と白、帽子とボンネット。彼らは穏やかでフレンドリーな表情をしていました。私は彼らの顔と半透明の目を研究していることに気づきました。私の失礼な凝視は、私が2人の娘を探しているのを見つけたときはいつでも、私が2人の娘にシューという音を立てるのを妨げませんでした。親であることの重要な部分は偽善で大丈夫であることです。
アムトラックは、私たちがファミリーベッドルームを持っていたコンパートメントを呼び出します。そのデザインは本当に独創的です。クローゼットほどの大きさですが、4人で快適に、または少なくとも実際に寝るのに十分快適にフィットします。 4つのベッドのうち2つは、段ボール箱のフラップのように、他の2つのベッドの上に壁から降りてきます。日中はそれらを押し上げて、下の2つをソファとして使用できます。カードテーブル、ウィンドウ。私は嘘をつきません：それはきついでした。数日後、あなたはあなたの心を失い始めるでしょう。しかし、数日間？楽しかった。
列車には2階建てバスのように2つのレベルがあります。上部には展望エリアとダイニングエリアがあります。私たちのうちの2人は、他の2人が私たちのコンパートメントにいる間、一般的にそこにいました。いつも狭い階段でメノナイトを通り過ぎました。彼らは階段のエチケットについて非常に丁寧で、他の人が通り過ぎることができるようにバックアップしました。そして静か。たとえば、夕食時、彼らのテーブルはとても静かだったので、私の声をコントロールする必要があると感じたので、神のいないヤクで彼らの夕食を台無しにすることはありませんでした。
しかし、話を抑えるのは難しくありませんでした。つまり、シナリオは非常に劇的でした。電車が大草原を高速で爆破している間、私は嫌なステーキと嫌なワインのボトルを持ってそこに座っていました。窓越しにアメリカの空が広がり、地平線が後退しているのが見えました。胸が高鳴った。私たちは食事のために素敵な服を着ていました。私は周りを見回しました—他の人も同じことをしました。みんな笑顔でした。私たちは皆、この経験に投資しました 電車に乗る 、それはアメリカの特定のビジョンと関係があります。私はそれを分析しないようにしました、それが検査でだめになることを知っていました。左から：グレイシャー国立公園にある多くの氷河に刻まれた湖の1つであるジョセフィン湖。ハイキングコースから見た公園のスイフトカレント氷河。クリストファーシンプソン
列車は2,200マイル以上、北西にミネアポリスとファーゴ、ノースダコタを通り、次に西に氷河平野を越えてモンタナに行きます。壮大な旅ですが、土地はすべてきれいではありません。その最初の夜、列車はミネソタ州南部のどこかで煙の休憩のために停車しました。私たちの車を担当していたアムトラックの女性にメノナイトについて聞いた。いつもそんなにたくさんありましたか？いつもこんなに多いわけではない、と彼女は言ったが、しばしばたくさんあった。彼らは理想的な乗客でした。北の畑との間で列車に乗った水圧破砕鉱山労働者の何人かについて、同じことは言えなかった、と彼女は嘆いた。
そして、メノナイトは誰でしたか？私は彼女に尋ねました。なぜ彼らはいつもこの電車に乗ったのですか？なぜそんなに気にかけたのかわかりません。
彼女は彼らが一線に沿ってコミュニティを持っていたと言いました。たぶん、彼らは列車の進路に近いこれらの地域に定住したのだろうか？彼女は確信が持てなかった。メノナイトは共同体です。集まって、再会することは非常に重要です。遠く離れた地域の家族が家を建てたいと思っている場合、または赤ちゃんを迎えたばかりで洗礼を受けようとしている場合、他の町での彼らの延長された関係は数週間または1か月間続きます。彼らが期待されていた、または彼らが非常に寛大であったということではありませんでした。それは彼らの生き方のリズムでした。
オレンジライン 約束通り、カナダとの国境の南約40マイルの公園の端にイーストグレイシャーパークと呼ばれる駅がありました。下船しました。広大な緑の芝生に囲まれた私たちの真正面に、私たちが夜を過ごすグレイシャーパークロッジが立っていました。それは、企業の利益と国家との間の居心地の良い関係をほのめかしました。実際、氷河の存在そのものは、元々の観光インフラを構築し、政府に国立公園の設立を働きかけたグレートノーザン鉄道の努力によるものです。しかし、私は悪い意味で「居心地の良い」という意味ではありません。主要な旅客列車があなたを国立公園にまっすぐに連れて行き、そこにあなたを連れて行き、あなたに何も売ろうとしないという考え—私はアメリカでそれをしたとは知りませんでした。
私たちと一緒に登る人はあまりいませんでした。子供の頃から私は関連付けました 国立公園 群衆と、その結果として不快感を伴います。しかし、とは異なり イエローストーン またはヨセミテ、氷河の出席率はかなり低いです。私たちは夏に5日間そこにいました、そして私たちはほとんど並んで待ちませんでした。
家族の楽しみはさておき、私たちは氷河を見に来ていました。翌日、雑貨屋のカウンターで車を借りて、北へ1時間走りました。私たちはセントメアリーロッジにチェックインし、しばらくしてセントメアリー湖でボート旅行をしました。木製のボートは100年前のものでした。キャプテンは、サーファーのような巻き毛のブロンドの髪をした、かわいい幼い子供でした。しかし、彼は自分のことを知っていました。彼は私たちの周りの丘について話し始めました。火事、枯死、昆虫など、何かによって目に見えて傷ついた人の数は驚くべきものでした。そのいくつかは森林の自然な循環でした、と彼は言いました、しかし多くは新しくて心配でした。私たちは証拠を見ることができましたが、彼が自然の美しさのツアーをすることができるのに十分な損傷のない景色が残っていました。これは私にアメリカの広大さだけでなく、その脆弱性の感覚を与えました。
オレンジライン 