ある日の午後、飛行機がテルライドに降下し始めたとき、私は顔を窓に押し付けました。何年もの間、私はコロラド州南西部の町がサンファン山脈の人里離れた峡谷にひっそりとたたずんでいることに気づいていました。オプラウィンフリーが彼女の多くの家の1つを所有しているスキーヤーの天国です。そして、これらのことが起こる方法で、テルライドはさまざまな親しい友人に引力を及ぼし始めました。通常はうんざりしている多くの人が、技術者が話しているように、漠然とカルト的な熱意でそれについて話し始めました。 燃える男 。ある特に熱心な改宗者は、彼の最初の出会いをその野蛮な美しさと酸を落とすことと比較するところまで行きました。

しかし、飛行機の窓からは何も見えませんでした。山も雪も幻覚的な高山のユートピアもありません。密集した雲のシステムがこの地域に集まり、すべてを霧に包み込み、目がくらむほどになりました。そのため、1,000フィートの崖に危険を冒して予約された、北米で最も高い商業用滑走路が、小さな支柱飛行機が接触するほんの一瞬前に見えました。ダウン。空港からタクシーに乗って、巨大な円形劇場のように目的地を囲む鋸歯状の山頂の峡谷に驚嘆する代わりに、私は静的な白いムクだけをもっと見ました。擦り切れた革のカウボーイハットをかぶった慈悲深い古いビートニクである私の運転手は、これがいかに珍しいか、ここの冬が300インチ以上の輝かしい粉を捨てる空と、クリスタルブルーに輝く空の間で、メトロノミックな信頼性で揺れる傾向があることを説明しました。

「しかし、テルライド」と彼は不可解に述べた。「それは単なる山以上のものだ」。

ここでは、この町のありそうもない歴史を知っている場合にのみ意味のある、準神秘的なつぶやきという話をたくさん聞きます。 1878年に鉱業の植民地として設立されたテルライドは、世紀の変わり目までに、マンハッタンよりも1人あたりの億万長者を多く採掘していました。それはまた、大広間や売春宿、そして物欲しそうな探鉱者の派手で半文明の前哨基地としての評判を得ていました。 （結局のところ、これはブッチキャシディが最初の銀行を奪った場所です。）1960年代後半までに、鉱業が崩壊に向かっていると、町はヒッピーによって主張されました。海抜。しかし、根本的な快楽主義だけでは、経済を復活させるのに十分ではありませんでした。 1972年に最初のスキーリフトがオープンし、テルライドは、手つかずのフロンティアマンの感性を備えた冬の決して決してない土地として生まれ変わりました。

景色を眺めることはできませんでしたが、街を散歩するだけでせん妄を感じることができました。薄い空気はパリッとパイニーで、マリファナを燃やすという紛れもない香りが漂っていました。テルライドの前向きな過去の幽霊は、スタジオで保存されたジンジャーブレッドのビクトリア朝時代の人々、転倒した小屋、メインの道であるコロラドアベニュー沿いの風格のある旧西部のファサードに潜んでいました。そして、テルライドの歴史のさまざまな章から引き出されたように見えた、信じられないほどフィットするキャラクターの配列である地元の人々がいました。私は上半身裸で歩き回っている曲がりくねった中毒者を通り過ぎました。私は雪崩でブラシを喜んで語る涙の入れ墨をした若い男を通り過ぎました。ヒラリースワンクを通過しました。

「それは世界の小さな隅に深くぶつかっていますね？」その最初の夜に会ったアーティスト、ダブス・アンダーソンは言った。私たちはニューシェリダンホテルのヒストリックバーにいました。薄暗い天井とブリキの天井があり、1895年以来町を支えてきた賑やかなビリヤードルームです。アンダーソンは、淡いブルーの目とざらざらした特大の個性を持つ日当たりの良いブロンドです。アラバマ出身で、1年前にロサンゼルスから彼女の犬であるウィリアムフォークナーという名のグレートデーンと一緒にここに引っ越しました。私たちはお互いの友人を通じて連絡を取り合い、多くのマティーニでテルライドの魅力について話し合いました。オフキルターのムード、気取らない態度、反アスペンとしての評判を築いてきた誇示よりも信憑性の重視です。アスペンがそのカウンターカルチャーの過去をグッチとプラダと交換したところ、テルライドにはチェーン店、ドレスコード、自意識のあるおしゃれなホテルはありません。地元の人々が衣類から調理器具まですべてをリサイクルする屋外の「無料ボックス」があります。

「もちろん、ここにはクレイジーな金額がありますが、それは場所を定義するものではありません」とアンダーソンは続けました。 「人々が自分の富を誇示するためにアスペンに行く場合、彼らは有名人であるかトレーラーに住んでいるかにかかわらず、ある種のオフグリッドの濃縮物を探してここに来ます。それは人々が奇妙な夢を追いかけるために来る場所であり、それはまた地球上で最高のスキーのいくつかを持っています。

アンダーソンは経験から話しました。彼女は当初、山頂の芸術家であるスティープロックで、魅力的で民俗的な絵、絵画、人形の組み合わせに取り組むための非公式の1か月間の滞在を提供され、1か月だけ滞在する予定でした。隣接する小さな村、ソーピットに隠れてください。しかし、彼女の居住が終了するまでに、アンダーソンはロサンゼルスに戻っても意味がなく、スティープロックのプログラムを拡大するのを手伝い続けました。テルライドの山にあるレストラン＆バー、アルピーノヴィーノ。ジェイク・スタンジェル

「喧騒、その騒々しい不安、その生存精神—私は燃え尽きました」と彼女は私に言いました。テルライドで、彼女は「志を同じくするフリークのコミュニティ」を見つけました。暖かい日には、朝、火薬を使って幽霊のような絵を描いた後、紫色のローラースケートで滑空しているのがよく見られます。私が彼女に会ったとき、彼女はダウンタウンの芸術地区にある数多くのショールームと現代的なスペースの1つであるギャラリー81435での最初の地元の個展の準備をしていました。

「それは一種のクレイジーな物語ですが、それはここで起こっているようなものです」と彼女は言いました。 「それは非常に特定のタイプの人を吸い込み、残りを怖がらせる方法を持っています。」

それで、彼女は飲み物を磨き、好奇心旺盛な凝視で私を直しました。

「注意してください」と彼女は付け加え、原子炉に電力を供給するのに十分な明るさ​​のにやにや笑いを点滅させた。 「あなたは決して去ることがないかもしれません。」

翌朝、私は最も青い空と二日酔いに目が覚めました。アンダーソンと私は、そこにある場所で夜を終えました...テルライド、肥沃なダイニングシーンへの歓迎すべき追加。ウエストパシフィックアベニューのすぐそばにあり、ウォークインクローゼットほどの大きさで、パンクな雰囲気があり、牡蠣と蒸しパン、サーモンベリーのトスターダ、エルクレタスラップなどのおいしい小皿料理のフリースタイルメニューが特徴でした。デザートは、地元の薬局の1つで途中で拾ったスイカ風味のポットグミでした。アンダーソンのさまざまな友人が私たちに加わりました—写真家、麻の農夫、南フランスで夏をサーフィンする周産期のピラティスインストラクター—そしてそれは非常に速く遅くなりました。メスカルとブラッドオレンジのカクテルは、小さなガラスのスキーブーツで提供されるテキーラのショットに取って代わられ、夜のある時点で、バーで逆立ちを試みるのは良い考えだと思いました。誰も目をつぶっていないということは、地元のナイトライフについて多くのことを説明していると思います。左から：町の中心部にある5部屋のブティックホテル、ダントンタウンハウス。テルライドのバックカントリーのゲレンデでの1日。ジェイク・スタンジェル

私はサウスオークストリート、おそらく町で最も美しい道路に滞在していました。ダントンタウンハウスは、ゴンドラの近くにある歴史的な家で、人々をスキーリフトまで運びます。 B＆Bのようなブティックホテルで、かつての鉱山労働者が住んでいたリゾートである、人気のダントンホットスプリングスの姉妹ホテルです。南西約1時間の町。快適でモダンな5室の客室を備えたダントンタウンハウスは、テルライドの洗練された、しかしシンプルな感性を完璧に体現しています。

共同テーブルでペストリーやフルーツを広げた後、私はゲレンデに行くことにしました。しかし、ドアの外の2歩で、私は一瞬麻痺しました。テルライドは晴れた日に人にそれをします。山に刻まれた息を呑むような町が不足していない状態でも、この場所は、ロッキー山脈で最も集中している13,000フィートの山々によって四方を圧迫されているという独特の壮観です。前日の霧の後、それは新しい次元が開かれたようでした。私が見たところどこでも、人々はまだ在庫を持っていて、まるでUFOのハローを見つめているかのように矮小な素晴らしさを取り入れていました。

「テルライドは人々が奇妙な夢を追いかけるためにやってくる場所であり、それはまた地球上で最高のスキーのいくつかを持っています。」

私はゴンドラに乗ってスキー場に行きました。スキー場は実際にはまったく別の町、マウンテンビレッジです。 1987年にテルライドから1,000フィート離れた場所に建てられ、家族が斜面にアクセスしやすくなりました。これは基本的に、警察署、レストラン、デイケアセンターを備えた、豪華なコンドミニアムと牧場のような邸宅のミニベイルです。重要なことに、それは歴史的なダウンタウンを開発圧力から解放しました。それ以来、テルライドは一年中目的地になり、夏のシーズンは有名なブルース、ジャズ、映画祭で強調されています。マウンテンビレッジがなければ、そのような成長に対応する方法はありませんでした。

ゴンドラの上部にあるスキー板にブーツをはめ込むと、少し緊張し始めました。ばかげているように聞こえますが、山でスキーをすると、急成長するその場所への愛情が損なわれるのではないかと心配していました。私にとって、スキーのファンタジーと体験の現実の間には常に苛立たしい断絶があり、米国で最も有名なリゾートのいくつか（ベイル、キャニオン、スコーバレー）への旅行の思い出は、恍惚としたものに支配されていません。途方もないリフトラインで震え、モーグルの周りではなく群衆の中をスラローミングするよりも、下り坂を引き裂きます。テルライドの2,000エーカー以上のスキー可能な地形をパラダイスにするすべてのもの、つまり驚異的な雪の質、伝説的な急勾配、あらゆる方向からのシュールな景色など、最も注目に値するのは、あなたが本当に自分自身に山を持っていることです。それはスキーシーズンの最盛期でしたが、3日間の間、私はリフトを数秒以上待つことはなく、日中、最も人気のあるいくつかの滑走路で一人でいることに気づきました。

「それは一言で言えばテルライドです—世界的に有名ですが、それでもどういうわけか発見されていません」とアンダーソンは私たちが斜面で会ったその日の午後に私に言った。テルライドの18のリフトと148のランは、あらゆるレベルのスキーヤーにほぼ無限のビュッフェを提供します。午前中、より簡単な地形で自分の方向性を理解した後、アンダーソンと一緒に出発して、より挑戦的な走りを探索しました。ポプラの茂みに巻かれた狭い峡谷がありました。黙示録のボウルの急で羽毛のような広がりがありました。手入れの行き届いた、のんびりとしたアパートにつながる気の遠くなるような垂直性の大御所がありました。アンダーソンは、この地域の代表的なランである適切な名前のSee Foreverの頂上で、西に約100マイル離れたユタ州のまばゆいばかりのラサル山脈を指摘しました。アルピーノヴィーノの屋外テラスでのアフタースキーのひととき。ジェイク・スタンジェル

雪のバケツで冷やされたスパークリングロゼのボトルで一日を締めくくりました。アルピーノヴィーノの屋外テラスにあるヒートランプの下で、11,966フィートの高さで、大陸で最高の高級レストランとして名を馳せています。 。当然のことながら、アンダーソンが知っている人々に出くわし、私たちのグループはすぐに拡大して、前夜の小さなパーティーの繰り返しになりました。ワイン、前菜の盛り合わせ、見知らぬ人はすぐに長年の友人のように感じました。ある時、私が住んでいるニューオーリンズから来た私の友人がテーブルに蹂躙し、議事に加わった。彼が町にいるとは思わなかった。テルライドをLSDの服用に例えたのは彼であるということは、それまでに比較がそれほどループに聞こえなくなったため、特に適切でした。

その夜、素晴らしい自家製パスタを提供する221サウスオークのバーで一人で食事をしているときに、6年前にテルライドに引っ越してきた若い男性のJ.T.キーティングと会話を始めました。私が出会ったすべての地元の人々のように、彼は暖かく迎えてくれました。 「私はフロリダのかなり保守的な世界から来ました」とホテルで働くキーティングは言いました。 「安っぽいように聞こえますが、私はここにいることに気づきました。」安っぽく聞こえなかった、と私は彼に言った。 「ええ、水には何かがあります」と彼は言いました。 「私は山のために来ましたが、人々のためにとどまりました。」

「私はあなたが良いハイキングを好むことを願っています」とアンダーソンは言いました。それが私の最後の夜で、私たちはスティープロックに通じる私道のふもとに立っていました。私の滞在中、アンダーソンは私に多くのアフタースキーの楽しみを紹介してくれました。 New Sheridan Chop House＆WineBarで必須のステーキを食べました。ゴンドラの頂上にあるレストラン、オールレッドから夕日を眺め、ダウンタウンの最も素晴らしい景色を眺めることができました。古いアイスハウスにある親密なフランスのビストロ、LaMarmotteで前菜を食べました。芸術的なコーヒーショップであるゴーストタウンでエスプレッソを飲み、楽しい小さなカフェであるブッチャー＆ベイカーでクラフトカクテルを飲みました。彼女は、スティープロックを訪れることで私の回心が完了すると信じていました。ブッチャー＆ベイカーでの朝食用ペストリー。ジェイク・スタンジェル

過去3年間で鍛冶屋から写真家まで、あらゆる分野のアーティストを受け入れ始めたこの複合施設は、簡単に行くことができる場所ではありません。私道は、4分の1マイルの緩い頁岩の急なスイッチバックで、4 x4でしかナビゲートできません。私たちには1つもなかったので、歩く必要がありました。それは疲れ果てていましたが、それだけの価値がありました。その場所はおとぎ話のように見えました。広くて荒削りの床と複雑で錆びた金属細工のシャレーはすべて火で暖められ、その照明は太陽の力で照らされていました。トーチランプ、ペンキ、道具が階下の作業室のいたるところに散らばっていました。 Steeprockは時折クラスを提供していますが、まだ定期的に訪問者に開放されていません。アンダーソンは、しかし、来年かそこらをアートショー、イベント、実験的なパフォーマンスのための場所にすることを計画しています。彼女はまた、現在は口コミであるため、居住者のためのより正式な申請プロセスを作成したいと考えています。

滞在の早い段階で、Steeprockの所有者であるIsabel Harcourtに会いました。IsabelHarcourtは、過去20年間、テルライドの備品であり、野心的なプロジェクトのロジスティクス（鉱山での写真撮影など）でアーティストと協力しています。この物件は、20年前に夫のグレンによって建てられました。グレンは、それを一種の臨時のコミューンに変えた、冒険活劇の何でも屋です。 「アーティストはパオやティピーに来て住んでいました」と彼女は私に言い、2000年代の初めに彼らはスティープロックを住宅建設会社に変えたと説明しました。その後、2006年に夫が飛行機墜落事故で亡くなったときに悲劇が起こりました。 2年後、住宅ローン危機が発生し、事業は急成長しました。現在、Steeprockは再びアーティストです。避難所。本館を補完するために、テントやパオを再建し、小さな小屋を建設するという話もあります。 「ダブスと一緒に」とハーコートは私に言った、「それはテルライドの一種の小宇宙として本当に完全に一周します—興味深い人々のためのこの回転ドア」。左から：地元のアーティスト、ダブスアンダーソンは、テルライドのすぐ外にあるスティープロックのスタジオで火薬の絵の1つに取り組んでいます。ウィリアムフォークナー、ダブスアンダーソンの犬。ジェイク・スタンジェル

アンダーソンと私はデッキに出かけました。空は澄んでいて、星は雄大でした。天の川のゴッサマー放物線を見ることができました。

「ああ、そしてあなたはすべてのフェスティバルで、夏にここでそれを見るはずです」とアンダーソンは言いました。 'そして、葉が変わるときの秋。谷の色を初めて見たとき、私は泣き始めました。

「気をつけて」私は立ち上がって言った。 「あなたがそれを知る前に私は戻ってくるかもしれません。」

私はこれを世界中の無数の場所にいる無数の人々に言いました。言葉が私の口から出ると、彼らは最終的には空洞になっていることを知っています。見るものがたくさんあるのに、なぜ1つの場所に戻り続けるのですか？しかし、テルライドには何か違うことがありました。なぜそんなに多くの人が戻ってきたのか理解できました。確かに、ほんの数ヶ月後、私はバイクに乗り、1,500マイルに乗ってその場所をもう一度見ました。町に引っ張ると、山々は再び衝撃を与えましたが、もちろんその時までに、テルライドはそれ以上のものであることがわかりました。

詳細：コロラド州テルライドで何をすべきか

行き方

デンバーの接続を経由してテルライド地域空港に飛ぶ。

ホテル

ダントンタウンハウス ： 一部のブティックホテル、一部のB＆B、歴史的なかつての家にあるこの5部屋の宿は、町から1時間ほど離れた高級高山リゾートであるダントンホットスプリングスの姉妹ホテルです。 450ドルから2倍になります。

ニューシェリダンホテル ： 1895年にオープンして以来、コロラドアベニューのメインストリップを固定しているこのホテルは、2008年に上品に改装されました。HistoricBarとChop House＆WineBarレストランはどちらも一見の価値があります。 248ドルから2倍になります。

レストラン＆カフェ

アルパインワイン ： 日中、このトレイルサイドパーチは、カジュアルなスキーイン、スキーアウトの食事や飲み物に使用されますが、ディナーでは、常連客は、ワインの組み合わせを含む5コースのイタリアンメニューのために、囲まれたスノーコーチによってゴンドラからシャトルされます。 入場料$ 15– $ 40。

ブッチャー＆ベイカー ： 早朝の朝食は、この素朴でおしゃれなカフェで日暮れに来るクラフトカクテルに道を譲ります。 入場料$ 7.50– $ 30。

ゴーストタウン： 本を持ってきて、コーヒーを飲みながら一日を過ごすことができる、素朴で芸術的なカフェ。 210W。コロラドアベニュー; 970-300-4334;メインディッシュ$ 4– $ 14。

グラウンドホッグ ： 歴史的なアイスハウスの中にひっそりと佇むフランスのビストロであるこの場所は、退廃的な食事（コッコーヴァンだと思います）や、ゲレンデで1日を過ごした後のグラスワインに最適です。アントレ$ 26– $ 44。

そこに...テルライド ： この親密な場所では、サーモンベリートスターダのような独創的な小皿料理がテキーラのショットの前に置かれることがよくあります。小皿$ 8– $ 12。

221サウスオーク ： 元トップシェフの出場者であるエリザギャビンは、サフランで煮込んだタコやブルーベリーとコーヒーをまぶしたエルクのTボーンなどの料理に驚いています。 入場料$ 30– $ 50。

ギャラリー

ギャラリー81435 ： 地元のアートに焦点を当てたこのギャラリーは、町の繁栄しているアートシーンを垣間見るのに最適なスポットです。