クリエイティブが過去に取り組み、より明るい未来を築くアラバマを巡るロードトリップ

メイン ロードトリップ クリエイティブが過去に取り組み、より明るい未来を築くアラバマを巡るロードトリップ

クリエイティブが過去に取り組み、より明るい未来を築くアラバマを巡るロードトリップ

私がアラバマ州の境界線を越えたとき、悪魔は彼の妻を殴っていました。私は急いでナッシュビルからマッスルショールズに到着するために運転していて、I-65がテネシー州中部のハイランドリムから蛇行するところまで来ていました。高速道路が再び水平になり、まっすぐ走ると、アラバマは1950年代から知られているように、綿花が育つディキシーの中心部にいます。



私のレンタカーのワイパーは、8月の土砂降りに必死に追いつくように努めました。それから、拍手で、雨が降り続けたときでさえ、太陽が突破し、暗闇を電化させました—南部の民間伝承では、それは悪魔が彼の妻を殴打しました。明るい水しぶきが道路の上で震え、日光が両側の湿った牧草地に跳ね返った。光と霧が一緒に上昇し、粒子状の金。ステレオでは、アレサ・フランクリンの声が「メアリー、ドント・ユー・ウィープ」の詩を登り、太陽に輝いていました。雲が再び閉じたとき、私は州間高速道路を離れ、ナンバープレートLUVBAMAのある車の後ろの2車線にいました。私はキングコットンの畑を通り過ぎました。その葉はツタウルシのように暗くなりました。

マッスルショールズは私の旅程に含まれることを意図していませんでしたが、アレサの死について聞いたとき、私はナッシュビルにいて、魂の女王が最終的に彼女のキャリアになるトラックを敷設したFAMEスタジオで敬意を払うことにしました-ヒットレコードを定義する、私はあなたを愛する方法で男を愛したことはありません。葬儀用の花輪とアレサのゴールドのヴィンテージLPを購入して、オマージュとして残し、Soulという車でFAMEに向かいました。正直なところ、レンタル代理店からKiaSoulが発行されました。スタジオは5時に閉まります。




4時15分に着いた時、フロントのいい男が私の話を聞いて、その日の最後のツアーはもう始まったと言っていましたが、大歓迎でした。私はカーペット敷きのスタジオにドアを押し開けました。 FAMEのサウンドエンジニアがツアーを中断して私に挨拶しました。 「入って来い」と彼は言った。 「私はアレサ・フランクリンについていくつかの話をしています。」

彼は有名なものの真っ只中にいました:アトランティックレコードのプロデューサーであるジェリーウェクスラーがフランクリンをFAMEに連れて行き、ローリングストーンズ、エタジェイムズ、ポールサイモンを支援するハウスバンドであるスワンパーズとレコーディングし、グループを獲得した方法—そしてFAME自体—音楽の不滅。アレサの夫とミュージシャンの間の酔った戦いのため、セッションはたった1日続きました。スワンパーズは後にニューヨークに飛び、アルバムのタイトルトラックとアレサの最初のナンバーワンヒット曲「リスペクト」を完成させました。女王が到着し、彼女の治世はこの部屋で1日で始まりました、とサウンドエンジニアは言いました。

訪問者はちらっと見回し、首を横に振って、少し音を立てました。ある話:「それは…だった。」彼は、言葉が彼の畏怖の重みで座屈する前に言った。エンジニアは彼のために、私たち全員のために考えを終えました。 「それは画期的な出来事でした。」

アラバマ州モンゴメリーの平和記念碑 アラバマ州モンゴメリーの平和記念碑 モンゴメリーにある平和と正義の記念碑は、全米の私刑被害者の記憶を称えています。 |クレジット:Rinne Allen

1週間のマイルストーン:それが私が自分のことを説明する方法です ロードトリップ アラバマを通して。私の故郷はテネシー州ですが、オペライカで酔っ払った大晦日を除いて、アラバマに行ったことはありません。州について私がほとんど知らなかったことのほとんどは、公民権時代と大学フットボールに要約されました。そして、アラバマのブラインドボーイズからアラバマシェイクスまでの音楽。押されたら、モンロービルで子供の頃の秘密をささやくトルーマン・カポーティとハーパー・リー、白いバーベキューソース、そしてハンツビルの宇宙計画について何かを思いつくことができたでしょう。私の心のアラバマは色あせた花輪にぶら下がっていました、そしてそれの考えは私を不安にさせました、時々人種差別的な言葉を滑らせる家族の一員のように。

言い換えれば、信頼できる友人から彼らが知っていた活気に満ちた進歩的なアラバマについて聞いていたものとは何の関係もありませんでした。マッスルショールズから川を渡ったフィレンツェ周辺のファッションと音楽のシーンが盛んです。バーミンガムの洗練された食文化。豊かで暗い土壌にちなんで名付けられた地域、ブラックベルトでの実験的な建築と農業。復活、リターン、称賛。昨年、新しい記念碑、平和と正義のための国立記念碑がモンゴメリーにオープンしました。 (その口語的なハンドル、「リンチ記念碑」は、より痛々しいほど説明的です。)その後、グランドリニューアルオープンがありました モビール湾のグランドホテル 、そしてガルフショアーズでは、ディープウォーターホライズン以降、レッドネックリビエラと呼ばれる海岸線のブランドを変更している新世代のカキ養殖業者、漁師、シェフがいます。アラバマの政治でさえ驚きを持っています。 2017年、1963年にバーミンガムの16番通りバプティスト教会を爆撃したクランスマンの2人を首尾よく起訴した弁護士、民主党のダグジョーンズが米国上院議員に選出されました。その同じ年、カリスマ的な37歳のアフリカ系アメリカ人の政治初心者であるランドールウッドフィンがバーミンガム市長レースで優勝しました。州立200周年の前夜、発見すべき新しいアラバマがありました。

アラバマからのシーン アラバマからのシーン 左から:ローザパークスの市民的不服従がモンゴメリーバスボイコットを開始した場所を示す標識。バーミンガム市長のランドール・ウッドフィン。 |クレジット:Rinne Allen

私は同じように心配していました。アラバマは、アメ​​リカの人種の歴史に独自の負担をかけているわけではありません。モンゴメリーに本拠を置く南部貧困法センターは、これらの米国のすべての憎悪グループを文書化しています。しかし、どういうわけか、ジェファーソン・デイビスが南軍の大統領として宣誓された州では、埋められた不正の塊が表面に近いように見えた。準備のために、マーティンルーサーキングジュニア博士の「バーミングハム刑務所からの手紙」を読み直し、警察犬や消防ホースを振るう警官に襲われた行進者の写真をクリックしました。

「あなたはアラバマの家ですか?」

私はちょうど夕食に座ったところだった オデット 、フィレンツェの農場から食卓までのレストラン。私に話しかけたのは銀狐でした。髪の毛、派手なドレス、紳士的なアクセントです。彼の言うことを正しく聞いたかどうかはわかりませんでした。 「あなたはアラバマの家ですか?」彼は繰り返し、彼と彼の妻は私がInstagramアカウントの背後にあるアマチュア建築史家に似ていると思ったと説明しました @alabamahouses 。男はフェンネル・モールディンと自己紹介し、私が夕食に参加すると主張した。

FennelとEvieMauldinはこの地域で育ち、誰もが知っていました。彼らの物語は、芸術的でおいしい、オードブルのようになりました。私が滞在していたホテルのように、GunRunnerはかつてキャデラックのディーラーでしたが、ロビーバーにはキャデラックサイズの貨物用エレベーターがありました。ファッションデザイナーのビリーリードが毎年恒例のフード/音楽/アイデアフェスティバルであるシンディグを、サウスバイサウスウエストの自家製のようなものに変えた方法。そして、フローレンスの他のビッグデザイナーであるナタリーチャニンが、アラバマチャニンのレーベルの工場で、何マイルにもわたって最高のブランチを提供するカフェをどのように運営しているか。

「これは過去5年間に起こった」とフェンネルは言った。 '私の世代は去った。彼らは皆アトランタに引っ越した。今の違いは、若い世代がとどまっていることです。」

翌朝 アラバマチャニン 、私はナタリー・チャニンに関するフェンネルの論文を試してみました。彼女のエミルー・ハリスの白い髪は必見です。彼女は同意しませんでしたが、フィレンツェのルネッサンスをより長い歴史的文脈の中に置きました。 「この地域には常にクリエイティブな傾向がありました」と、シャニンはスイカズラのアクセントで、名前をチェックするミュージシャンやピューリッツァー賞を受賞した小説家に語りました。創造性はアラバマの「遺産」の一部である、と彼女は言った、そしてそれから立ち止まって、南軍の郷愁を悪臭を放つことができる言葉から離れた。

彼女はアラバマの過去に落胆することなく、どのように敏感なままだったのでしょうか。ナタリーは、彼女が立ち上げたオーラルヒストリープロジェクトについて教えてくれました。 プロジェクトスレッドウェイ 、繊維労働者を集めるために物語、長い間無視されてきた人々に声を与える。その前に、アラバマチャニンはかつて綿花畑を植え、作物を手摘みするのを手伝うボランティアを招待していました。うれしそうな人もいれば、悲しみに打ち勝つ人もいます。ナタリーの指摘は、その間接的な南部で、アラバマの創造性の遺産が彼女に他の遺産に対応する手段を与えたということのようでした。 「この地球にはたくさんの血が流れている」と彼女は言った。 「たぶん、これは癒しへの一歩です。」