この場所を信じられますか？ジェームズ・マクブライドがビーチへの道を案内したとき、彼は尋ねました。

それは面白い方法で、あなたの狂気を一種の支持します。ピンクのシャツとわらのフェドーラ帽をかぶったマクブライドは、目がくらむような男子生徒のように水田を飛び越えていました。 50ヤードごとに一時停止して、別のありそうもない景色を眺めました。波打つエメラルドグリーンの畑、崖の上でぐらつくパンダナスパーム、波に打たれた岩だらけの岬。

から車で20分 ニヒワトゥ その朝、マクブライドと彼のパートナーがほんの数週間前に取得した、この250エーカーの未開発のスンバビーチフロントに到着しました。しかし、かつてニューヨークのカーライルホテルを経営していたベテランのホテル経営者は、ニヒオカと名付けたこの新しいホテルが元の15年前のリゾートをどのように強化するかについてすでに明確な計画を立てていました。

マクブライド氏によると、ニヒワトゥのゲストを当日ここに連れて行き、リゾート自体を超えたまったく新しい体験を提供します。波の上のツリーハウスで朝食を食べたり、柔らかな白いビーチで泳いだり、田んぼの上の竹のパビリオンで屋外マッサージを楽しんだりと、ニヒオカのすべてを楽しむことができます。

今のところ、地形はまだ荒れ果てていました。私たちはスポットで自分の道をブッシュワッカーしなければなりませんでした。午前8時、すでにインドネシアの太陽の下で汗を流していた。その間、マクブライドは細部を微調整し続けました。ここに階段をいくつか設置して、人々がビーチに簡単にアクセスできるようにします。彼は、ハロルドとパープルクレヨンのように、地図に落書きをしました。それが、マクブライドがニヒワトゥでの彼の役割について愛していることです。空白のキャンバスと、それが刺激する無制限の創造性です。マクブライド氏によると、60年前にカウアイ島にいるような気分になります。またはロックフェラー、カリブ海で彼のことをしている。私たちはそのようなスタートを切りました。

アジアで最も夢のような、ありそうもないビーチリゾートは、観光開発がほとんど行われていない、あいまいなインドネシアの島のあいまいな一角にあります。スンバはバリ島の南東250マイル（そしてその2倍の大きさ）です。旅行者は、スンバの小さなタンボラカ空港への1時間のフライトに乗るために、最初にそこに飛ぶ必要があります。ニヒワトゥは今でも島で唯一の適切なリゾートです。

その物語は1988年の春に始まります。クロードグレイブスという名前のアメリカ人サーファーと彼のドイツ人の妻ペトラが西スンバをハイキングし、海岸にテントを張って、ここがその場所であるに違いないと判断したときです。彼らが土地の権利を確保し、最初のバンガローを建設し、地元のスタッフを雇ったので、10年が経過するでしょう。 2000年、グレイブスはついに10部屋のサーフリトリートをオープンし、それをニヒワトゥと呼びました。

なぜここに？直接オフショアはOccy’s Leftとして知られる波で、今ではアジアで最も一貫したサーフブレイクの1つとして尊敬されている完璧な左利きです。近くには、同じように手つかずの、さらに危険な休憩がいくつかあります。これらすべてがニヒワトゥをサーファーの牧歌としての評判を得ました。驚くほど高い水準の快適さを備えながらも、地図から落ちたように感じるほど遠く離れた場所にあります。

しかし、ニヒワトゥの魂は、当初から、より広い島のコミュニティとの関係でした。開業直後、グレイブスは非営利団体を設立しました スンバ財団 Sumbaneseに医療、きれいな水、教育、雇用をもたらすため。それ以来、多くのリゾートのゲストは、財団の診療所や学校でボランティア活動をしたり、地元の村を訪れたりするのに少なくとも数日を費やしてきました。これらの相互作用は、ニヒワトゥを非常にユニークなものにし、それをそのようなカルト的な支持者にした理由の一部でした。リピーターはリゾートの顧客の70％です。これには、プロサーファー、裕福なアマチュア、そして目的意識を持って素晴らしい孤立を求めるサーフィンをしない有名人が含まれます。

2013年までに、ニヒワトゥは22室に成長し、グレイブスは先に進む準備ができていました。彼らはリゾートをアメリカの起業家クリス・バーチ（C-ワンダー、トリー・バーチ）に売却しました。クリス・バーチはマクブライドをパートナーとして連れてきました。新しい所有者の目標は、贅沢な商を高めるだけでなく、ニヒワトゥの自由奔放な精神と強いコミュニティへのフォーカスを維持することです。私たちの仕事はバランスを保つことです、とバーチは言います。倫理的で独創的であり、クロードの壮大なビジョンに忠実でありながら、洗練されたサービスのレベルを高めます。

一方、バーチとマクブライドは、特にニヒオカのビーチで、ニヒワトゥの足跡を穏やかに拡大しました。彼らは現在、西スンバに567エーカーの隣接していないエーカーを所有しており、そのうち65エーカーしか開発されないだろうとマクブライドは私に語った。私たちは主に土地を保護するために土地を購入しているので、バリで起こったことはここでは起こりません。

ニヒワトゥは6か月間の改装工事を終えた後、昨年春にリニューアルオープンし、パブリックエリア、ビーチに新しいレストラン、さらに9つの（はるかに大きな）ヴィラが追加されました。作業は進行中です。夏までに、ツリーハウススパと13の客室が追加されます。

変更は目標通りでしたか？ニヒワトゥのリニューアル直後、私は自由奔放に生きるサーファーの出没が成熟したときに何が起こるかを見るために訪問しました。

それは不快な仕事ではありませんでした。インフィニティプール、自然の泥風呂、滝のある水泳場、水田でいっぱいの輝く谷、トールキンの真っ直ぐな霧の山頂の村、まるでビーチのように見えるビーチの間を周回しながら、至福の状態でスンバで1週間過ごしました。それはバンの側面でエアブラシをかけられました。

そのビーチは壮観で、左側の休憩の有無にかかわらず、グレイブスがここにテントを張った理由が簡単にわかります。それ以来27年間、大きな変化はありませんでした。毎朝、私は1マイル半歩いて終わり、毎朝、私の足跡が唯一の足跡でした。

ニヒワトゥの再設計—バリの会社による 生息地5 —洗練されたものと生のものの間の勝利のバランスを見つけます。ゲストヴィラは、急勾配の茅葺き屋根と巨大な伝統的なスンバニアの家をほのめかしています カサンビ 支柱の樹幹。黄土色の石の壁には、スンバナの絣のタペストリーと地元の村人の白黒写真が飾られています。広角の窓からは緑豊かな庭園とその向こうの海を見渡せます。

地元の雰囲気がいたるところに現れています。バスルームのシンクは、ざらざらに彫られた石のスラブから切り出されています。ワードローブはココナッツの木から作られています。スライド式のガラスドアのシームレスな滑りのように、必要な場所で自然な空間、必要な場所で滑らかな空間を実現します。なじみのない暗闇の中で光る電灯のスイッチ。または、記念碑的な天蓋付きベッドの外側ではなく、内側で渦巻くストローパドルファン。新しいヴィラの最も印象的なもの： カナダスンバハウス 、屋外シャワーが2階から魔法のように片持ち梁で支えられています。他のすべての屋外シャワーは家に帰って泣きました。

スタッフの98％はスンバ出身です。ほとんどのゲストと同じように、私には執事、シムソンという陽気なスンバ人の男性が割り当てられました。彼は毎朝午前7時に到着し、パパイヤ、ランブータン、スイカジュース、自家製ヨーグルト、スンバコーヒーを朝食として持っていました。 （ここの食べ物は素晴らしく、熱帯地方であなたが切望する明るく新鮮な味を強調しています。）ある朝、サソリが家に帰ってつま先で彼を噛んだので、シムソンは足を引きずっていました。サンダルを履く前にチェックしませんでした！彼は、サソリではなく、自分のせいであるかのように言った。彼はすぐに、ニヒワトゥで彼らに出会うことはめったにないと付け加えた。

サソリかどうかは別として、ニヒワトゥよりも好きだった島のリゾートを思い出せません。そして、それは明らかにすべての人のためではありません-ゲストを案内するゴルフカートはありません-私はその場所にどんな種類のクランクが落ちないか想像できません。

彼らがより幅広い顧客に手を差し伸べるとき、バーチとマクブライドはニヒワトゥの島へのコミットメントを尊重することを決意しています。今日まで、リゾートからのすべての利益はSumbaFoundationに送られます。彼らは、ボランティアの仕事と引き換えに医師が無料で滞在するオンサイトのグルビレッジも追加しました。私の訪問中、オーストラリアの眼科専門医のチームが常駐していました。彼らは午前中はサーフィンをし、午後は地元の診療所で白内障手術を行いました。

もちろん、スンバの貧困とニヒワトゥの特権の間、自給自足の経済と執事がいるリゾートの間には、避けられない不協和音があります。おそらくそれが、非常に多くのゲストが財団を支援し、特にスンバネーゼの村を訪問することを余儀なくされている理由です。そうすることは、ニヒワトゥとそれが故郷と呼ぶ島との間の関係がいかにユニークで、そして共生的であるかを理解することです。

スンバは圧倒的に田舎で、原生林、米とトウモロコシの畑、バナナの木とココナッツのヤシ、そして背の高い緑の草で覆われた起伏のある丘に引き継がれ、熱帯のスイスを示唆しています。鶏、牛、山羊、犬、ポニーが道端をさまよう。豚は前庭の唾でローストします。水牛の皮を竹のフレームに伸ばして天日干しします。

ある朝、私はニヒワトゥのベテランスタッフであるダトダクと一緒に、車ですぐのところにある彼の村を訪れました。ワイホラへの曲がりくねった道は巨大な岩の間を圧迫し、簡単なアクセスを妨げます。ダトは、槍で武装して侵入者に投げつける歩哨が岩の上にとまる方法を教えてくれました。

ワイホラ自体は鉄器時代への異世界的なフラッシュバックであり、スンバがインドネシアにいることを思い出させますが、完全にインドネシアにいるわけではありません。ほとんどの島民はイスラム教徒ではなくキリスト教徒であると認識していますが、多くの島民は依然としてマラプとして知られる古代のアニミズムを実践しています。村の中心には、氏族の祖先の巨大な石の墓があります。 Sumbaneseは伝統的にファラオのように富で埋葬されています。これは、墓が最大5トンの厚さのスラブで覆われている理由を説明しています。精巧な葬式には、豚、水牛、牛、さらには馬など、数十匹の動物の犠牲が伴います。家族は、適切に豪華な儀式を行うために簡単に破産する可能性があります。

ワイホラの20余りの家々は、巡礼者の帽子のような形をした背の高い屋根がアランアランの草で覆われ、近くにあります。村の端には、SumbaFoundationによって設置された2,600ガロンの水タンクがあります。 （以前は、女性は最も近い井戸まで3マイル歩いて、頭の上でピッチャーのバランスをとらなければなりませんでした。）1つの壊れそうなポーチで、2人の女性が木製の織機に座ってスンバで有名な絣を織りました。年長の子供たちは訪問者を歓迎することに興奮していました。 それ！それ！ 彼らは挨拶で叫んだ。若い人たちは、見知らぬ人と彼らの奇妙な技術にまだ慣れていませんでした。一人の幼児が、希望に満ちた広い目で私を照らしました。私がカメラを上げて彼女のポートレートを撮ったとき、彼女は涙を流し、母親の腕に飛び込んだ。 （そうは言っても、彼女の母親はラモーンズのシャツを着ていました。）

ダトの家の中では、ベッドは同じく財団から提供された蚊帳で覆われていました。部屋の中央で一日中火が燃えました。正午でしたが、火の輝きを超えて見るには暗すぎました。煙のような薄暗い中で、壁に掛かっている先祖の剣をかろうじて理解することができませんでした。

島民の激しい評判には理由があります。すべてのSumbanese男性は、絣の布で腰に固定されたマチェーテを運びます。現在では、ブッシュワッカー、ココナッツの開封など、より多くのクォーティディアンタスクに使用されていますが、少し前までは別の目的がありました。ヘッドハンティングは過去のものですが、クランオンクランの小競り合いは今でも一般的です。その敵意は儀式的な戦いにもつながります。パジュラは、競技者が岩を拳に結び付けるグループボクシングの試合です。有名なパソラは、何百人もの騎手が槍を突っ込んで投げ合う神聖なマラプフェスティバルです。槍は鈍いですが、犠牲者は本物です。マラプの信念は、パソラに十分な血液がこぼれない限り、作物は失敗するだろうと主張しています。

明滅する火の光で、ダトは私たちにビンロウの実を直してくれました。彼は私にゴブを提供し、私は噛み始め、そしてすぐにそれを後悔しました。ものは強烈でした。私はそれを吐き出すことを考えましたが、特にダトが壁から剣を外し、今や彼の冒険活劇のスキルを披露していたので、私のホストを怒らせることを恐れました。ビンロウの実がめまいを起こして私を襲い、この千年前の村に座って、剣を持った目の荒い赤い歯の男が私の上でマニアックに踊っている間、シーンは以前よりもさらにトリッピーに感じました。

そして、OccyのLeftはどうですか？リゾートは波とリラックスした雰囲気を保護するために、1日あたり10人のサーファーでアクセスできますが、それでも忠実な人を引き込みます。しかし、ニヒワトゥ2.0の利点は、サーフィン以外にもやることがはるかに多いことです。欠点は、ニヒワトゥでパドルボード、フリーダイビング、​​スピアフィッシュ、ラインフィッシュ、カヤック、シュノーケリング、スキューバダイビングを行うと、これらすべてのアクティビティが他の場所で非常に失望することです。

これについては、昨年春にニヒワトゥのヘッドウォーターマンとして連れてこられた伝説のビッグウェーブサーファーであるマークヒーリーに感謝することができます。 33歳のオアフ島出身者は、スピアフィッシャー、フリーダイバー、ボウハンター、スカイダイバー、そしてハリウッドのパートタイムのスタントマンでもあります。彼が本当に魅力的で好奇心旺盛な男でもなかったら、彼は他の人間を絶望的に不十分だと感じさせるでしょう。リゾートのボートハウスでビンタンをめぐってヒーリーと話すことは、彼が水中と水中で過ごした人生を語ったとき、お気に入りのアクティビティになりました。

ヒーリーには繰り返し夢があります。太陽が降り注ぐ森の中をハイキングしていると、突然、頭から10フィート上に浮かんでいるクロマグロを見つけました。 そうそう、彼は私が海にいることに気付くでしょう。 それが大きな違いを生むというわけではありません。空気と海の間にはわずかな多孔質の障壁しかない、と彼は私に言った。それは連続体ほどの膜ではありません。

彼はインドネシア中をサーフィンしたことがありますが、ヒーリーはスンバに行ったことがありませんでした。彼がニヒワトゥに到着したとき、彼は続けるための貴重なものがほとんどありませんでした。この場所の潮汐表やデプスチャートはありません、と彼は言いました。文字通り未知です。

ヒーリーと私は、沖合わずか100ヤードのところにきちんとバレルがあるOccy’sLeftに取り組むことから始めました。それは 壮観 波、彼は許可した。それほど劇的ではありません。それが持っているのは一貫性です。サーファーには私たちが行くことができるスケートパークやハーフパイプがないので、信頼できるセットはあなたがたくさんの乗馬を成し遂げることができることを意味します。あなたがサーファーなら、それはかなり特別なことです。

私はサーファーではありませんが、ヒーリーの専門家の指導のおかげで、私は最初の試みで立ち上がった。ヒーリーの努力不足のためではありませんが、その後はすべてのライドでフロップしました。彼は全体を通して不当に励ましていました。

翌日の午後、ジャングルから海まで7マイルの距離を走りながら、ワヌカカ川でスタンドアップパドルボーディングに出かけました。地形は曲がるたびに変化しました。1分はルイジアナバイユー、次はアマゾンの熱帯雨林、次にアフリカのサバンナ、そしてモロッコのオアシスです。パドリング自体は簡単でしたが、水牛の水遊び、洗濯物を洗う村人、網を投げる漁師、そして何よりも威嚇するような裸の子供たちのギャングが私たちをボードから叩き落とそうとしました。彼らは私たちを橋から急降下爆撃し、一斉に砲撃しました。私はサーファーよりも安定したパドルボードライダーですが、なんとか私に乗り込み、川に転がるまで私を前後に揺さぶった5人のSumbanese少年海賊に匹敵しませんでした。涼しくて怠惰な流れの中で下流に漂流したとき、私たちは皆笑いました。

ヒーリーと私は翌朝夜明けに起きて、今まで見た中で最も青い海で16ノット（次の停車地：オーストラリア、ダーウィン）に乗りました。私たちと一緒にいたのは、ニヒワトゥのマスターアングラーであるクリスブロムウィッチと、12歳のジャスパーでした。デプスゲージは4,900フィートを読み取りました。何マイルにもわたって別の工芸品はありませんでした。地表のすぐ下には、船積みのマヒマヒときらびやかなツムブリ、そしてクロトガリザメの周回するトリオがいました。私たちは列を落とし、1時間以内に6つのマヒマヒを育てました。まるで巨大な樽に浮かんでいるかのようでした。

さらに良いのは、ヒーリーが槍銃で魔法を働かせるのを見るためにマスクをつけたまま飛び込んだことでした。50フィート下にフリーダイビングして4フィートのマヒマヒをストーカーしました。水を通して、槍がその痕跡を見つけるのを聞いた。 sssshhhhwwwooomp 。ヒーリーはそれを巻き込み、ナイフを使って死の一撃を与えた。渦巻く血の雲が深紅色と青色の万華鏡を形成しました。

2時間後、その魚は昼食になり、グリルされ、ライムとコリアンダーが入ったクスクスのベッドで出されました。

私の最後の夜、ボートハウスバー。さらにもう1つの目を見張るような夕日が見られた後、私たちは皆、火の穴の周りに集まって、同じように固定されたディスプレイを見ました。地元の村人たちは干潮時にリゾートの前の潮溜まりからウニと海藻を集めるためにやって来ます。彼らの提灯は夕暮れにきらめきました。

私はボートハウスの乗組員とウイスキーをすすりながら座っていました。ヒーリーの新しい右翼であるチャドバッグウェルは、生まれ故郷のフロリダで槍釣りの遠足を行っていました。彼はわずか1か月前にマイアミから飛び立ち、スンバに直行しました。 2夜後、彼は賢明なスンバナ人の長老とビンロウの実を共有する山の背骨にいました。

私はチャドを持っていることにとても嫉妬しています この ヒーリー氏によると、アジアでの彼の最初の経験になるという。

南アフリカのサーフガイドであるマーシャル・ボールトンは同意してうなずいた。 20年後、チャドは振り返って、「まだ手付かずのスンバにいた」と言います。

これは、ニヒワトゥ2.0の1階にいることで、彼らがどれほど幸運であったかについての一連のリフを引き起こしました。

当時、私たちは6フィートのワフーのために2フィート潜るだけでした。

当時、私たちは携帯電話サービスを受けるために山に登らなければなりませんでした。

当時、誰も私たちのことを聞いていませんでした。

ヒーリーは島での最初の週を思い出し、村長を訪ねました。私は考えたことを覚えています。この男の曽祖父は12回以上、前庭の墓に埋葬されています。彼は同じことをしていました。 彼 。

ヒーリーが今までスンバを訪れたことがなかったのは良かったです。私が若い男としてここに来たとしたら、私は去っていなかったかもしれないと彼は言った。私はヒッピーの放浪者の隠者になってしまい、ビーチのそばの洞窟に住んでいて、他の場所には行かなかったでしょう。

彼はそれらのきらめく光をじっと見つめ、ニヤリと笑った。

でも、もしあったら、きっと幸せになるでしょう。

Peter Jon Lindbergは、T + Lの編集者全般です。