何年もの間、地獄についての私の考えはフロリダでの休日でした。サウスビーチのルーシュラウンジでシーンを作るために私にお金を払うことができませんでした。そして神は、マジックキングダムで私の割引スイートを請求するように私を招待した次のテレマーケティング業者を助けます。しかし、州の北部では、古いフロリダが生き残ったと聞きました。オーランドのアナコンダの長い列から安全に撤去されたのは、背水の町、馬の農場、家宝のタンジェリンの木立、すず屋根の小屋、州間高速道路よりも前の道端のアトラクションの聖域であると言われていました。

ワクラスプリングス

そこで私はフロリダにもう一度チャンスを与えることにしました。私はパンハンドルで散歩を始め、タラハシーに飛んでから、世界最大で最も深い淡水泉であるワクラスプリングスまで南に15マイルドライブしました。ワクラは少なくとも12、000年間観光客を魅了してきました。これは、先史時代のキャンピングカーが残したゴミに基づく推定科学者です。 1934年、金融家で政治家のキングメーカーであるエドワードボールが春とその周辺の4,000エーカーの荒野を購入し、現在は州が運営する27室の地中海リバイバルホテルを建設しました。 ザロッジアットワクラスプリングス 。チェックインすると、ムーアのタイル、アールデコのグリル細工、そしてフロリディアンの歴史と自然のシーンを描いた壁画で輝く重い梁のある天井で飾られたロビーを見つけました。ゲストはクルミ材のパネルのケージエレベーターに乗り降りしました。彼らは長さ70フィートの大理石のソーダファウンテンでモルトをすすりました。彼らは、650ポンドのワニのぬいぐるみであるオールドジョーを検査しました。彼らはホテルの1台のテレビの周りに集まり、ワクラの澄んだ海で撮影されたシーンを視聴しました。グラントランドライスのニュース映画（マッドキャップの俳優が水中でピクニックとボクシングをしている）、ターザンの秘密の宝物（ジョニーワイズミュラーとモーリンオサリバンが主演）、黒人の生き物ギルマンとして地元の若者リコウ・ブラウニングをフィーチャーしたラグーン。私の部屋では、1940年代の家具で、ロバート・ミッチャムとロレッタ・ヤングが次のスイートで寝ているのではないかと思いました。

翌朝、私は9マイルのワクラ川を下る最初のボートツアーに乗りました。サルオガセモドキの魔法使いの袖をまとった樹齢100年のヒノキの木をパターで塗りました。半ダースのカメ（Suwannee cooters）は、シェルステーションとして知られる丸太の上で日光浴をしました。公園の182種の鳥の1つであるヘビウは、銃剣のくちばしに魚を槍で突き刺し、食道に放り投げました。

関連： フロリダのサニベル島での休暇のガイド

ワクラスプリングビーチは水泳選手でいっぱいになり始めていました。マスクとシュノーケルを身に着けて、半透明の水に足を踏み入れました。屈折した日光は、古いコダクロームスライドのアクアマリンの色合いを持っていました。水面下でもワクラは懐かしさで滴り落ちるようだった。私は、ブルーギルを通り過ぎて、高さ20フィートの飛び込み台のふもとに向かいました。そこでは、10代の若者がジャックナイフ現象と砲弾を浴びていました。水中を浮浪しながら、それぞれが洞窟の盆地に急降下し、千個の泡を爆発させた後、笑顔で水面に戻った。

夕暮れ後、私は娯楽を求めて乾燥した土地に出かけました。タラハシーの木々に覆われた裏道の緑のトンネルを通り抜ける途中で、燃えるトーチが付いた未舗装の車線を見つけました。その終わりに、トウモロコシ畑の隣に、平屋建てのコンクリートブロックの建物がホーリーオークの下に立っていました。これは ブラッドフォードビルブルースクラブ 、過去半世紀の間に、リトルミルトン、ジェイムズコットン、ボビーラッシュ、ジョニーウィンター、チャーリーマッセルホワイトなどのうめき声と踏み鳴らしを聞いたジュークジョイントの最新の化身。壁の内側には、クリスマスライトと、ブルースの神々の署名入りの油絵が飾られていました。ビクターウェインライトとワイルドルーツはブルースを汲み出していました。外では、人々はとどろく焚き火の周りで食事をしていました。

ハイスプリングス

私は、フロリダ北部がフロリダ南部よりもはるかに南部にあることに気づき始めていました。翌日、US-80を運転しながらラジオを聞いていると、ラテン音楽は聞こえませんでしたが、たくさんの国とたくさんの説教が聞こえました。フロリダのサザンロックのパイオニアであるオールマンブラザーズ、レーナードスキナード、モリーハチェットも激しい交代でした。ホットボイルドピーナッツ、ライブシュリンプ、ガン＆ポーン、マッドトラックレーシングの看板を通過しました。テレビン油に長い間使用されていたスラッシュパインが並んでいたので、連隊の木が行進しているように見えました。道路に沿って、見事に錆びたトラックと壊れそうなバーベキュー小屋がありました。

ワクラスプリングスの南2時間、私はハイスプリングスに転がり込みました。ハイスプリングスは、1890年代にさかのぼるビクトリア朝と職人の家が立ち並ぶ小さな町です。世紀の変わり目に、蒸気機関車はここで止まり、湧き水でいっぱいになりました。鉄道が衰退したとき、カヤックやスキューバダイバーを魅了した多くの泉がなければ、町は比喩的に枯渇した可能性があります。デアデビルの洞窟ダイバーは、世界中からジニースプリングスレクリエーションエリアの下の石灰岩の迷路にやって来ます。普通の神経を持ったシュノーケラーやパドラー（つまり私）は、サンタフェ川に水を供給する簡単にアクセスできる泉に固執する傾向があります。

エド・ワッツほどこれらの泉を崇拝している人はいないと聞きました。 1984年に、ワットはサンタフェから隠されたリリーという名前の邪魔にならない春に恋をしました。ワットは春の所有者に、春の世話をしてそこに小屋を建てることができるかどうか尋ねました。最終的に、ワットの隠者生活と衣服への軽蔑は彼にいくらかの悪評をもたらしました。通りすがりのカヌー奏者は彼を裸のエドと呼び始めましたが、彼は通常訪問者のためにふんどしを着ていました。ハイスプリングス グレートアウトドアレストラン は、かつてのロマネスクリバイバルオペラハウスにあり、裸のエドペールエールに仕えました。そのラベルには、眼鏡と愛のビーズを身に着けたハゲ、ひげを生やした中年の男性が示されていました。

ワットに会いたかった。地図上でリリースプリングを見つけました。十分近くに見えたので、カヌーに飛び乗ってサンタフェに向かい、カメ、野生の七面鳥、カワセミ、トキを追い越しました。私はラム島（元ブートレガーの隠れ家）に浮かんでいました。夕暮れの近く、流れに逆らって2時間撫でた後、リリースプリングのサインを見たとき、私は振り返る準備ができていました。

別の手書きのサインが宣言されました、あなたが私を笑うようになったなら、少なくともあなたの服を脱いでください。

カヌーを漕ぎました。ねえ、エド！私は呼びました。あなたはここにいますか？

私は世界を見る余裕がなかったので、私は世界を私に来させ、さらに別の兆候を宣言しました。

ワットの柵で囲まれた敷地の門を開けました。そこでは、木の小屋がヤシの葉で覆われていました。私は自分のセル番号を残して、暗闇の中で漕ぎ返しました。

翌日、私の電話が鳴った。やわらかい南部のアクセントの声が言った、これはエドです。

64歳のワットは、彼が遺伝性骨障害で生まれたと説明しました。病院の内外で人生の多くを過ごし、気難しい仕事をした後、彼はリリースプリングをエデンと見なしました。

勇気があれば、たくさんの人が生きたいと思う人生があります、とワッツは言いました。

シダーキー

私がシーダーキーに連れて行った3マイルの土手道を横切ったとき、太陽はサインオフしていました。 702人の町は、メキシコ湾にある13の島々のアンカーであり、すべて野生生物や歴史と協力しています。海賊ジャン・ラフィットとキャプテン・キッドはかつてそれを彼らの隠れ家にしました。博物学者のジョン・ミューアがケンタッキーからここを歩いた。ザ・ アイランドホテル 私が滞在していた場所は、それ自体が物語でした。 1859年に貝殻のタビーで建てられた2階建ての建物は、南軍と北軍の兵士、グロバークリーブランド大統領、パールバック、ジョンマクドナルド、テネシーアーニーフォード、マーナロイを保護していました。レジストリに自分の名前を追加した後、ホテルの居心地の良いキングネプチューンラウンジを修理しました。ここでは、ジミーバフェットという新進気鋭の歌手が演奏していました。ホテルの特製ハートオブパームサラダにアイスクリームドレッシング（トリークル）とピーカンハタ（完璧）を添えて注文しました。ネプチューン王がバーの後ろにある1945年の壁画から見つめていると、私は彼をお酒で称えないのは失礼だと思いました。アイランドホテルの以前の所有者のうち2人は、ここでの飲酒を禁止しようとしました。 1人の所有者は彫像で焼かれ、もう1人は毒殺されたとされています。

きちんと潤滑されて、私は外を散歩しました。暖かい湾のそよ風は藤で香り付けされました。さびれたメインストリートには、たくさん見た建物が並んでいました。彼らは美しいジンジャーブレッドの透かし彫りをしていましたが、それらの多くは、何十年にもわたる嵐の結果として、石畳の柱とリストされたバルコニーで囲まれていました。私は古いイーグルペンシルカンパニーミルの場所にさまよった。島の杉は、ここでイーグルとエバーハードファーバーを誘惑して、何千本もの鉛筆のスラットを作りました。しかし、1869年のハリケーンはビジネスを2つに分けました。

海に町を建てるのは危険でしたが、シーダーキーはアメリカで最も暗い空の1つで市民と訪問者に報いました。上の星は、泉の底で泡のように輝いていました。アイランドホテルに戻って、溺死した少年と殺害された売春婦を含む11人の幽霊を気にせずに夜と呼んだ。

翌日、シーダーキーズ国立野生生物保護区の離島を飛び回る計画を立てました。パレオインディアンの貝殻の山、ベニヘラサギやマダラトビエイなどを見たり、かつて繁栄していた村の遺跡を探索したりできるアトシーナオティキーで泳いだりしたいと思っていました。しかし、竜巻の時計があると聞いた後、私は土手道を横切って本土に戻り、そこで別の絶妙なポダンク、マイカノピーに進みました。

マイカノピー

1平方マイルの町にとって、マイカノピーにはかなりの過去があります。ゲインズビルの南12マイルにある、フロリダで最も古い内陸の集落です。今日、約600人がここに住んでいます。私のB＆Bを含め、事実上すべての建物が国家歴史登録財に登録されていました。 ハーロングマンション 、1907年のギリシャ復興様式で、鉛ガラスの窓、12フィートの天井、10個の暖炉、そして当然のことながら、独自の幽霊があります。

ワーナーブラザースは、マイカノピーを1991年の映画のロケ地にしました ドクハリウッド 、マイケルJ.フォックスは、小さな町で彼の召しを見つけた気の利いた医学部の卒業生を演じました。マイカノピーの毎年恒例のドクハリウッドデイズフェスティバルの週末にたまたま到着しました。主催者は今年、映画のスカッシュパレードを再現しないことを決定しましたが、ブルースとブルーグラスのミュージシャンが、マイカノピーのいつもの娯楽である食事と骨董品のサウンドトラックを提供していました。ポルトガルのカスタードタルトを モスウッドファームストアとベイクハウス 。それから、再び歩き回る準備ができて、1882年にチャーターされたフロリダで最も古い継続的に運営されている郵便局の本拠地であるエビンストンまで6マイルドライブしました。 ウッド＆スウィンク 雑貨店。

父が44年間郵便局長を務め、妻のウィルマ・スーが32年間務めた、74歳のフレッド・ウッド・ジュニアは、以前は飼料、肥料、その他すべてを販売していました。現在、スナックを販売しています。本、そして絵画。そして私が育てる野菜。私は郵便局長になりたくありませんでした。私は農業が好きです。しかし、私は人々と一緒に訪問するためにここに来ます。

人々との訪問は、マイカノピー周辺の集落で行ったことでした。南北戦争前から柑橘類を栽培していたシトラで、ピートスパイクは走りました オレンジショップ 、1936年にオープンし、縞模様の日よけを通してヤシの木が成長しています。

食料品店では決して目にすることのないさまざまなみかんがあります、と第3世代の栽培者であるSpykeは言いました。私たちのジュースはガンボのようなものです。おへそ、ハニーベル、テンプル、バレンシアオレンジから始めましょう。次に、みかんジュース（ページ、サンバースト、中国の蜂蜜）を追加します。それは自分自身を決定します。

シトラから、オレンジ湖とロクロサ湖を隔てる緑豊かな土地の膜を北上しました。その最も狭いポイントはクロスクリークでした。マージョリーキナンローリングスは、オレンジを育てて書くために1928年にここに来ました。ローリングスは、彼女の周りのすべてのもの（および大量のバーボン）を飲みながら、地元のわな猟師やムーンシャイナーの架空の肖像画を制作しました。物語は彼女の隣人の何人かを怒らせました、しかし彼女の1938年の小説は イヤーリング 、ピューリッツァー賞を受賞しました。私はのために立ち寄った 彼女の家屋敷のツアー 。古いスミスコロナはポーチに座ってタップアウトしました イヤーリング 。そよ風の向こうにはバスルームがあり、彼女の言葉が屋内の配管を買う余裕があったとき、彼女はパーティーを開き、トイレを花でいっぱいにしました。

道を上って、私は立ち寄った イヤーリング 飲食店。 1952年に最初にオープンしたこの場所は、常連客がまだエアボートに乗っている小川にあります。メニューには、カエルの脚、ゲイター、チーズグリッツ、グリーントマトのフライ、サワーオレンジパイなどの地元料理が含まれます。ローリングスの鹿を抱きしめる主人公、ジョディが私を撃ちましたが、私は鹿肉を注文しました。

メルローズ

私の一日の最後の目的地は、初期のアイデンティティがレースを中心に展開していた町でした。 1800年代に、サンタフェ湖のほとりで出会った賭けをしている男性は、誰かが白いぼろきれを振ったときに騎手がオフになっていることを知り、その場所はシェイクラグとして知られるようになりました。名前はずっと前にメルローズに変更されましたが、そこに着いたとき、まだ賭けが続いているのを見ることができました。今だけそれはアーティストにありました。これは、メルローズの1週間にわたるオープンエアアーツの塗装の最終日でした。州中からアーティストがこの湖の地域にその風景をキャプチャするために来ていました。現在、彼らのまだ濡れている帆布は、メルローズの3つの満員のギャラリーにぶら下がっていました。 6,478人の町が持っていること 三 ギャラリーでは、ここ数年でヒップになったことを教えてくれます。

メルローズの活力はその多様性に由来すると、地域の建築当局であるロナルド・ハース氏は述べています。私たちはレズビアンの人口が多いです。アーティスト、古いヒッピー、大学生、田舎者がいます。

現時点では、ヒッピーは、現在シェイクラグアーツアンドカルチャーセンターとして知られている古いゴシック様式の教会で、サイケデリックな遺物に合わせて踊っていました。田舎者はいつものように、1935年以来同じ家族によって運営されている天蓋付きの給油所であるChiappinni’sに集められました。ガスの他に、Chiappinniは狩猟用弾薬、ミノー、Lee’s Pork Skins、およびさまざまな種類のホットソースを販売しました。運転手は、ワニ、ボブキャット、ポッサムなどの剥製術を賞賛しながら、光沢のある木製のバーで冷たいビールや葉巻を楽しむこともできました。

私は駅の現在の所有者である62歳のRobinChiappinniに、彼の長年の顧客が新しい到着者について何を作ったかを尋ねました。

レジで働いている間、アートシーンはコミュニティに良い衝撃を与えたと彼は言った。古い建物を存続させています。ここには古き良き少年がいます。しかし、私たちは新しい人を気にしません。かっこいい限り。

ウィーキワチー

フロリダでもう1つ目標がありました。それは、人魚に会うことです。

ゲインズビルの南約2時間は、ウィーキワチーです。 1946年、元海軍のフロッグマンであるニュートペリーは、長いエアホースを使って格好の良い女の子が水中バレエを演じるのを見ることができる劇場を建設するという思いがけないアイデアを思いつきました。ショーの合間に、これらのサイレンは道路のそばに座り、運転手に立ち止まるように誘います。アメリカンブロードキャスティングカンパニーは1959年に会場を購入し、何百万人もの人々をそこに押し込みました。エスター・ウィリアムズ、ドン・ノッツ、アーサー・ゴッドフレイ、エルビス・プレスリーは、ウィーキ・ワチーへの巡礼をした数千人の中にいました。オーランドの壮大な娯楽は最終的に行楽客を引き離しましたが、最近、ウィーキワチーのキッチュな魅力は新しい支持者を引き付けました。

現在は州立公園である水生遊園地には、4つの水路があります。ウィーキワチーも実際の春です。認定ダイバーは、アメリカで最も深い淡水洞窟システムの通路を探索できます。カヤッカーは、その強力なヘッドスプリングから流れるガラスの川を漕ぐことができます。

私が訪れた日、劇場のスパンコールのパフォーマーは リトル・マーメイド 、水中45フィートの側転をしながらリップシンク。ガラス窓の劇場から見ていると、星のトローチの周りに浮かんでいる厄介なカメが1匹いるのに気づきました。

タートルズは私たちと遊ぶのを楽しんでいます、21歳のトローチはショーの後で私に言いました。彼らは金髪に惹かれるかもしれません。

野生生物との出会いは、これらの水生俳優にとって当然のことです。かつて、人魚は、ワニが彼らのルーチンを見るために立ち寄ったとき、春から一掃しなければなりませんでした。彼らはマナティーによって上演されることを容認しますが、聴衆の子供たちの前で2匹の脂っこい猫が交尾したときに1つの厄介なショーがありました。

私たちは泳ぐために何でもします、と75歳のヴィッキー・スミスは言いました。彼女はかつてエルビスを楽しませた。 1950年代、私たちは劇場の頂上から飛び降りていました。銀の泡があなたを取り巻くように、ダイヤモンドに飛び込むようなものです。

フロリダの泉の若返りの力についてのスポークスウーマンがいたとしたら、それはスミスです。ある時間に、日光の軸がこれらの古代の岩、深淵に降り注ぐと彼女は言った。それは神の目のようなものです。

ジョージラッシュは最後に書いた T + L サファリの伝説のリチャード・ボーナムについて。芸能記者としての彼の人生の回想録、 スキャンダル：マニュアル 、ペーパーバックで出ています。